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Народный писатель Кара ча-
е во-Черкесской Республики, 
Член Союза писателей Рос-
сии, Иса Суюнович Капа-
ев — автор 40 книг на ногай-
ском и русском языках.

Родился в ауле Эркин-Юрт 
Ставропольского края 16 
июня 1949 года. В 1975 году 
окончил Литературный ин-
ститут им.Горького в Москве.

В 1974 году дебютиро-
вал с рассказом «Верность 
очагу» в журнале «Юность». 
Произведения писателя так-
же публиковались в жур-
налах «Дружба народов», 
«Знамя», «Дон», «Наш со-
временник» и других.

Книги  издавались в Ка-
захстане, Турции, Болгарии, 
Украине, Польше.

Книга «Сказание о Сын-
таслы» дважды переиздава-
лась в республике Казахстан 
(из-ва «Жазушы» и «Аудар-
ма») на казахском языке.

В 1978 году Иса Капаев 
стал одним из победителей 
Всесоюзного литературного 
конкурса им. Н. Островского, 
за заслуги в литературном 
творчестве в 1998 году ему 
была присуждена Междуна-
родная премия им. У. Алие-
ва, а в 2008 году — премия 
Президента Карачаево-
Черкесской Республики.

С 1991 по 1996 годы Иса 
Капаев был главным ре-
дактором литературно-
публицистического журнала 
«Половецкая луна».

В настоящее время изда-
но четырехтомное собрание 
избранных произведений 
Исы Капаева на родном язы-
ке. В него включено истори-
ческое эссе «Пламенная ду-
ша Сарайчика», а также на-
учная работа «Я с душою Не-
бесного волка ногаец» и ис-
следование о творчестве 
средневековых ногайских 
йырау.

Иса Капаев перевел 
на современный ногай-
ский язык тексты «Орхоно-
Енисейских надписей» 
и стихи Юсуфа Баласагу-
ни, Ахмета Ясави, Сейф Са-
райи, Кутбы, Югнаки. Он 
автор-составитель «Русско-
ногайского разговорника» 
(Ставрополь, 2007).

В 2004 году Иса Капаев, 
удостоившись Гранта Пре-
зидента РФ, создал Народ-
ный музей истории и культу-
ры ногайцев в а. Эркин-Халк 
Карачаево-Черкесской Рес-
публики.

Особое значение в науке 
имеет его книга «Опыт ми-
фологического словаря. Но-
гайские мифы, легенды и 
поверья» (М., 2012).

Народный писатель 
Карачаево-Черкесской Рес-
публики, Заслуженный де-
ятель культуры РФ, член-
корреспондент Российской 
академии естественных наук. 
В 2021 году за роман «Саман-
та» награжден Большой Ли-
тературной премией России.

Член Президиума «Лите-
ратурного сообщества писа-
телей России» и Федераль-
ного совета программы под-
держки национальных лите-
ратур народов РФ.
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Ж У Р Н А Л  Н А  В С Е  В Р Е М Е Н А !

Вместе с народом!

Вместе с Россией!

в объединенном каталоге
«Пресса России»

38915 на полугодие;

в электронном каталоге
«Почта России»

П1526 на полугодие

П А М Я Т И

Виктора Сергеевича Кудинова
( 1 9 4 0 – 2 0 2 2 )

После тяжелой и продолжительной болезни не стало нашего 
коллеги и товарища, многолетнего сотрудника и автора «Роман-
газеты» В. С. Кудинова.

Юрист по образованию, Виктор Сергеевич как специалист по 
авторскому праву работал в издательствах «Русский язык» и «Худо-
жественная литература». Более 20 лет он посвятил «Роман-газете».

Как прозаик Кудинов стал автором множества исторических, де-
тективных и детских книг. Его романы «Неволя», «Приам» и «Пир 
Клеопатры» были опубликованы на страницах «Роман-газеты».

Член Союза писателей России, член Академии Российской лите-
ратуры», лауреат премии имени А. П. Чехова, он был активным и авторитетным участником 
всех творческих и общественных проектов нашего издательского дома: от акционирования 
до создания Всемирного Русского народного собора.

Прекрасный семьянин, благожелательный товарищ, серьезный историк и книголюб, Вик-
тор Сергеевич Кудинов останется в нашей памяти.

Скорбим вместе с его близкими!
Коллектив «Роман-газеты»

Иса КАПАЕВ
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ГАРМОНИСТКА
Современная легенда

Мы источник веселья — и скорби рудник.

Мы вместилище скверны — и чистый родник.

Человек, словно в зеркале мир, — многолик.

Он ничтожен и он же безмерно велик.

Омар Хайям

Думы печальные вдаль улетают —

Без меня теперь свадьбы ногайцы играют.

Я от них далеко, между нами снега.

В моем сердце любовь, в моем сердце тоска.

Кадрия

1

Сова, широко распластав крылья, скользнула бесшумной тенью к засохшему топо-

лю, который четко вырисовывался на темно-синем ночном небе, и опустилась на 

ветку. Перебрала лапками, устраиваясь поудобней, круто повернула голову вправо, 

потом влево, слегка подалась вперед, уставившись в темноту огромными круглыми 

глазами, да так и застыла черным пятном в путаной вязи сучьев — казалось, птица 

высматривает добычу или с удивлением прислушивается к далекой переливчатой 

игре гармоники, похожей на журчание бурного, порожистого ручья.

Гармоника ликовала на другом конце аула, во дворе Наймановых, где справляли 

свадьбу. Пронзительно-восторженная мелодия, с вплетенной в нее гортанной ско-

роговоркой аккордов, искрящаяся звонкой перекличкой колокольчиков, прорвав-

шись сквозь ровный, слитный, гул большого веселья, растекалась по улицам, влива-

лась, ослабленная расстоянием, но все равно будоражащая, в распахнутые окна да-

же самых удаленных от празднества, окраинных домов.

Старики и старушки, которые не пошли на свадьбу, — кто по немощи своей, кто 

потому, что с семьями молодоженов не имели и самого отдаленного, мало-мальского, 

родства, — ворочались в постелях, вздыхали. «Ни заботы, ни горя не ведает бессты-

жая Нурхан, знай веселится!» — ворчали, язвительно улыбаясь, одни. «Вот денег-то 

загребет, беспутная», — поджимали губы другие. «Как играет, как играет! — восхи-
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ложись. Тебе нельзя, ты не должен вставать...» — рас-

терянно бормотал он в ухо старику. Но тот лишь усме-

хался. Гаркнул на женщин: «Вы что, похороны мне 

устроили?! А ну — вон с моего двора! — и повернув-

шись к дому агронома, крикнул: — Эй, сосед! Иди ко 

мне! И тебя, гурия с благословенным Аллахом кобу-

зом2, который вернул меня к жизни, тоже пригла-

шаю. Устроим той в честь моего выздоровления!»

Заметалась обрадованная, глазам своим не веря-

щая родня: барана, приготовленного для поминок, 

зарезали, снеди, бузы3, водки с вином натащили. 

И грянул праздник! Агроном Алимтай принялся бы-

ло извиняться: прости, дескать, Махмуд-ака, что мы 

веселились, когда ты со смертью встретиться гото-

вился, но старик рыкнул: «Не было этого! А если бы-

ло, забудем!.. Играй, дочка, играй во славу жизни!» 

И Нурхан играла, да так лихо, как никогда. «Ах, хо-

рошо, вот порадовала, дочка! Душу разбудила, петь 

ее заставила! — восхищенно ударяя себя по колену, 

заливисто смеялся старый Махмуд. — Никогда не 

слыхал такой игры: настоящий «сандрак тартув» — 

бесовская мелодия, музыка джиннов!..»

— Может, и впрямь эту несчастную Нурхан, ко-

гда она болела, джинны посещали: слышите, как 

играет?! Человеку не дано такое... — переговарива-

лись женщины, которые, встревоженные этой обе-

зумевшей, мечущейся музыкой, выглянули из лет-

ней кухни, с веранды, отыскивая взглядами извест-

ную во всех семи ногайских аулах гармонистку.

Нурхан, окруженная нарядными, слегка захмелев-

шими, а от того возбужденными, шумными гостями, 

строго и отрешенно выпрямилась на стуле и лишь из-

редка, с недоверчивым и радостным видом, склоняла 

голову, точно услышала вдруг в собственной музыке 

нечто давно ожидаемое. Но тут же лицо ее тускнело, и 

обычно смугло-румяное, бледнело настолько, что 

становился почти незаметен маленький белый шрам 

на левой щеке; ноздри тонкого носа вздрагивали, си-

ние глаза делались встревоженными; длинные паль-

цы ускоряли и без того бешеную пляску по перла-

мутровым кнопкам гармоники — вос тор женно-на-

пряженная мелодия взвивалась в ка кие-то вовсе уж 

невообразимые высоты. Те, кто плотным кольцом 

окружил танцоров, отзывались на всплески музыки 

радостным гулом, кольцо это волнами, в такт мело-

дии, начинало то сжиматься, то расширяться, само-

забвенные выкрики «Карс!.. Карс!» становились еще 

громче, отбиваемый ладонями ритм сливался в 

сплошной лавинный рокот; стоявшие рядом с гармо-

нисткой благодарно оглядывались на нее, улыбались: 

«Молодец, Нурхан! Давай, давай, заставь их шеве-

литься, пусть знают, что такое «сандрак тартув»!»

2 К о б у з  — ногайская гармонь.
3 Б у з а  — домашнее пиво, чаще всего из проса.

щенно цокали языками третьи. — Настоящий «сан-

драк тартув»!1 И каждый, чувствуя, как от этой пере-

полненной радостью и счастьем музыки разгорячи-

лась кровь, как бодрей побежала она по жилам, не-

вольно вспоминал чудо, которое произошло весной 

с почтенным Махмудом.

Более года назад у старого Махмуда парализовало 

левую половину тела, и с тех пор он не поднимался с 

постели. А весной стал и вовсе плох: по нескольку 

дней не приходил в сознание; лицо осунулось, по-

желтевшая кожа туго обтянула выпирающие скулы, 

лоб, заострившийся нос; глаза, окруженные пепель-

ными тенями, ввалились. На третий день мая род-

ные и близкие, решив, что наступили последние ча-

сы старца, пригласили Якуба-эфенди, чтобы тот 

прочитал заупокойные молитвы и суры Корана.

Одетые в черное, убитые горем женщины рода 

собрались во дворе и, сев кружком, принялись опла-

кивать праведного Махмуда — негромко причитали, 

отирали глаза уголками траурных косынок, вспоми-

нали светлые, угодные Аллаху, деяния умирающего.

И вдруг! Из соседнего дома, где жил агроном 

Алимтай, который недавно разошелся с женой и ко-

торого два дня не было в ауле, грянула дерзкая, визг-

ливая музыка гармонистки Нурхан. Здесь — печаль, 

скорбь, к похоронам готовятся, а у соседа — веселье, 

гулянка, пир горой. Какое кощунство, какое свято-

татство! Вскочили женщины, загомонили, посылая 

проклятия нечестивому агроному и беспутной его 

подружке: «Эй, лишенная стыда, прекрати сейчас же 

играть!.. Алимтай, что ты, совсем свой ум пропил?! 

Горе вам, не дающим спокойно умереть такому до-

стойному человеку!..» В окнах агрономова дома по-

казались хозяин, гармонистка Нурхан и ее подруга 

Надюшка — улыбаются, глазеют на женщин, гово-

рят о чем-то, но за вскриками и смехом гармоники, 

на которой рьяно наигрывала Нурхан, не было ниче-

го слышно. Еще возмущенней замахали руками раз-

гневанные женщины, загалдели, негодуя: «Чтоб те-

бе, греховодница, самой на том свете покоя не было 

от твоей гармошки!.. Вся в бабку, в колдунью Меруа, 

та тоже ничего святого не признавала... Вот распут-

ная, новому мужику голову вскружила и веселится 

теперь!» Полыхающие ненавистью плакальщицы, 

рассвирепевшие, разъяренные, двинулись уже ко 

двору соседа, чтобы расправиться с забывшей о всех 

приличиях Нурхан, и замерли от грозного оклика: 

«А вы что тут делаете?!» Оглянулись и оцепенели.

На пороге, опираясь о медную трость, стоял в 

одном нижнем белье старец Махмуд. Из-за плеча его 

выглядывал переполошившийся, с выпученными от 

изумления глазами, Якуб-эфенди. «Уважаемый, иди 

1 С а н д р а к  т а р т у в  — бредовая мелодия, танец джиннов; 

бравурная, виртуозная музыка.
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Нурхан тоже слабо улыбалась в ответ, но взгляд её 

был печальным. Она очень хотела сыграть так, что-

бы исполненное можно было бы смело назвать «сан-

драк тартув», — эта музыка, услышанная только од-

нажды, во время свадьбы с Кематом, ее первой и 

единственной любовью, все время жила в ней, неот-

ступно звучала в памяти, терзала и мучила, рвалась 

наружу, но поймать эту мелодию, а тем более пере-

дать в звуках Нурхан не могла. Расширившимися 

глазами смотрела она на проносившихся перед ней 

танцоров, на их лица, ярко освещенные множеством 

лампочек, которые развесили над двором для сего-

дняшнего праздника, но видела не эти мельтешащие 

белые пятна, а белых красавцев коней, что, едва ка-

саясь земли точеными копытами, уносили ее и Ке-

мата к счастью. Прорываясь сквозь хохот-плач гар-

моники, назойливо лезло в уши шарканье подошв 

по асфальту, но Нурхан слышала иное — свист ветра 

в разметавшихся гривах скакунов, шелест фаты, 

шуршание атласного платья, в котором была на сво-

ей свадьбе с Кематом. А дразнящая, неуловимая, 

прекрасная и непостижимая музыка, которую игра-

ли в ту ночь джинны, все нарастала и нарастала в ду-

ше Нурхан, переполняла ее, сжимала сердце, пере-

хватывала дыхание...

Сова резко выпрямилась, нахохлилась, моргнула, 

будто хотела на мгновенье пригасить пристальный и 

внимательный взгляд неподвижных желтых глаз, и 

пронзительно крикнула, точно захохотала.

Захлопнулись окна ближайших домов — кто же 

не знает, что вопль обыр-кус сулит несчастье! — но 

на другом конце аула, уже на дальнем подлете к 

свадьбе, голос упырь-птицы был отброшен, смят 

бурной рекой музыки, утонул в ней — во дворе Най-

мановых, в гомоне, гвалте, гаме праздника, никто и 

не расслышал его. Только Нурхан испуганно вски-

нула голову, оглянулась по сторонам. Пискнула на 

высокой ноте гармоника и смолкла. Но люди не за-

метили этого. Яростно отбивая ритм одеревеневши-

ми ладонями, дружно и в лад вскрикивая, они еще 

слышали исчезнувшую мелодию, еще жили в ней. 

И подбадриваемые ими танцоры, не замечая ничего 

вокруг, продолжали то подступать друг к другу, плав-

но поводя руками, покачиваясь, наклоняясь, то от-

ступать, чтобы тут же снова начать свою игру — пре-

следовать и ускользать, ускользать и преследовать. 

Нурхан вздрогнула, словно внезапно проснувшись, 

встряхнулась и, рывком растянув мехи гармоники, 

опять начала плести кружево звуков, соединив пре-

рвавшуюся на мгновенье нить мелодии.

Такое уже бывало с Нурхан. Даже когда праздни-

ки отмечались в помещении, даже зимой, раздавался 

вдруг во время игры на гармонике похожий на хохот 

крик совы, который слышала только Нурхан. Ее 

охватывал панический страх, пальцы леденели, 

сердце обмирало, лоб и виски стягивал тугой обруч 

боли. Похолодев от ужаса, Нурхан не могла взять ни 

одного аккорда и беспомощно смотрела на собрав-

шихся повеселиться. Те посмеивались, переглядыва-

лись понимающе — все музыканты любят порисо-

ваться, набить себе цену, любят, чтобы их поупраши-

вали, а эта Нурхан, капризная и взбалмошная, осо-

бенно. Ей подносили рюмку, произносили в ее честь 

пышные здравицы, льстивые тосты. Нурхан маши-

нально выпивала, благодарила кивком и, осторожно 

нажав на клавиши, извлекала первые звуки. Гармо-

ника откликалась охотно, однако мелодию поначалу 

вела робко. Но вскоре музыка оживала, крепла, про-

питывалась бодростью, и тогда страх отступал, ужас 

ослабевал, отпуская сердце, освобождая из холод-

ных тисков виски и лоб.

Нурхан, сдвинув в мучительном раздумье брови, 

прислушивалась к звонкой песне ладов, благодушно-

му оханью басов, лукавому смеху колокольчиков и 

размышляла: «Было? Не было?.. А может, крик обыр-

кус только чудится мне? Но ведь упырь-птица хохота-

ла и на свадьбе с Кематом. Или... тоже показалось?»

— А ну-ка, Нурхан, наддай жару. Пускай моло-

дежь посмотрит да поучится!

Нурхан подняла глаза. Тучный, коротконогий 

Юсуф-агай, дядя жениха, выскочил в круг, одернул 

синюю черкеску. «Совсем как у Кемата на нашей 

свадьбе черкеска», — мельком отметила Нурхан. 

Улыбнулась ободряюще толстяку и взбодрила при-

грустнувшую во время раздумий мелодию.

Юсуф-агай легко и стремительно скользнул 

внутрь круга, остановился перед подружкой неве-

сты, часто-часто перебирая ногами, — приблизился, 

потом, пятясь, отдалился, и девушка как зачарован-

ная медленно выплыла вслед за ним. Юсуф-агай, по-

водя поднятыми на уровень плеч руками, подвигал-

ся мелкими шажками, кружил около подружки не-

весты, а та, плавно поворачиваясь вслед за ним и 

слегка изгибаясь, чтобы не соприкоснуться с его на-

пружиненными ладонями, уходила то влево, то 

вправо. Юсуф-агай осторожно, но настойчиво тес-

нил ее и снова отходил, похожий на распушившего-

ся от нежности голубя, который, сдавленно воркуя, 

изнывая от любви и признательности, выписывает 

вокруг горлицы петли.

Гармоника все взвинчивала и взвинчивала темп; 

ладони зрителей отбивали такт все быстрей и гром-

че, выкрики «Карс!.. Карс!» становились все резче и 

требовательней. Лицо Юсуф-агая уже блестело от 

пота, дыхание стало тяжелым и прерывистым, но 

круглые глазки его были по-прежнему веселые, 

улыбка под пышными усами — от уха до уха.

Молодежь, сбившись в кучку, наблюдала за тан-

цорами с притворно-снисходительным и пренеб-

режительным видом, переговаривалась негромко, 
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посмеивалась, ухмылялась, но глаза были заинтере-

сованные и даже слегка завистливые. Когда же 

Юсуф-агай как-то особенно лихо и молодцевато 

развернулся около девушки-партнерши, парни не 

выдержали — зааплодировали. И другие зрители, пе-

рестав отбивать ладонями такт, захлопали беспоря-

дочно и восторженно. Все принялись суетливо ша-

рить по карманам, доставать деньги и, вбежав на се-

кунду в круг, осыпать ими головы танцующих.

Рыжая Надюша, верная подруга Нурхан, вьюном 

замелькала у ног Юсуф-агая и его напарницы, соби-

рая трешки, пятерки, рубли — законная и честная 

награда гармонистке.

Юсуф-агай устал, медленно склонил голову, бла-

годаря подругу невесты, и та прекратила танец. Нур-

хан замедлила бег пальцев по клавишам; мелодия 

полилась плавно, тоскующе, зазывно. Юсуф-агай, 

горделиво посматривая по сторонам, проводил, 

слегка приотстав, девушку на ее место среди зрите-

лей и, внезапно повернувшись, схватил за руку 

ближнего парня. Тот растерялся, начал дергаться, 

отбиваться.

— Да не умею я танцевать, Юсуф-агай. Отпус-

ти! — взмолился он.

Его приятели, отшатнувшись, отступив на шаг, 

фыркнули, засмеялись. «Не осрамись, Али! — кри-

чали одни. — Не подведи!» — «Вы нам магнитофон 

включите!.. — потребовали другие. — Врубите шейк, 

тогда себя покажем!»

— Давайте, давайте, парни, танцуйте! Или вы не 

ногайцы?! — загалдели вокруг. Мужчины, стоявшие 

рядом с молодежью, принялись с шуточками-при-

бауточками, но настойчиво выталкивать в круг по-

красневшего Али. Он извивался, упирался, брыкал-

ся, крутил возмущенно головой.

— Ты ему, Нурхан, «прижим» сыграй! — звонко 

выкрикнул из-за спины дружков почти мальчише-

ский голос.

Парни загоготали: Нурхан понимающе кивну-

ла — «прижим» так «прижим» — и заиграла, как про-

сили, танго.

Али обреченно выдохнул, вырвался из рук, про-

шел, набычившись, внутри круга вдоль развеселив-

шихся зевак. Остановился около партнерши Юсуф-

агая, наклонил голову. Стоило только девушке, еле 

сдерживавшей смех, сделать шаг, как Нурхан неуло-

вимо сменила танго национальной мелодией. Али 

удивленно оглянулся на гармонистку, зыркнул по 

сторонам — вырваться из кольца зрителей было не-

возможно — и неуверенно начал танец. Скованно 

поводя руками, стараясь повторить движения Юсуф-

агая, неумело перебирая ногами, он отступил, при-

глашая подружку невесты.

Нурхан, чтобы помочь парню, вела мелодию 

осторожно, не подгоняя ее, и, лишь когда увидела, 

что танцор освоился, перестал смущаться, начала 

постепенно наращивать темп. Опять бурливым, во-

допадным потоком полилась музыка, опять ночь 

взорвалась громогласными и дружными вскриками 

«Карс!.. Карс!», опять часто и оглушающе ударили 

ладоши, отбивая такт.

Печальны глаза Нурхан. Равнодушно смотрит 

она на то, как верная подружка, с разгоревшимися 

от возбуждения глазами, собирает ее, гармонистки 

Нурхан, заработок, с грустью наблюдает за неуме-

лым Али, который не понимает закона танца, не ви-

дит, что партнерша ждет, когда же он наконец навя-

жет свой рисунок движений, когда же подчинит ее 

своей воле. А сердце ноет, сердце тоскует, сердце 

плачет о несбывшемся счастье, о любви, которая, 

вспыхнув, опалила и погасла, — рыдает, жалуется 

гармоника, откликаясь на эту боль, музыка напол-

няется то обидой, то горечью, а то вдруг расплеснет-

ся бешеным весельем — а пропади все пропадом: че-

го горевать?! — но постепенно начала она пропиты-

ваться все нарастающей и нарастающей тревогой...

Сова откинулась назад, сомкнула веки, взмахну-

ла, не снимаясь с места, крыльями и, широко рас-

пахнув глаза, опять издала клекочущий, похожий на 

хохот, вопль.

И опять оборвалась на высокой ноте мелодия. 

Нурхан испуганно посмотрела в ту сторону, откуда 

донесся торжествующий клич обыр-кус. Замерла, 

чувствуя, как снова накатил, парализуя, непонятный 

страх.

Довольный собой, Али заулыбался Нурхан, по-

хлопал в ладоши. И все, кто был на дворе, тоже по-

вернулись к гармонистке, тоже зааплодировали.

— Что ни говорите об этой Нурхан, а играет она 

лучше всех в округе! — решительно заявила Айбий-

ке, мать жениха, и требовательно поглядела на жен-

щин: попробуйте, дескать, возразите!

Но те и не думали возражать. Закивали, под-

тверждая, соглашаясь:

— Да, да, замечательно играет!.. Очень хорошо 

играет! Другой такой гармонистки нет больше на бе-

регах Кубани и Зеленчуков.

Рослый, плечистый тамада Аскер, в ухарски сби-

той на затылок серой шляпе, в черном костюме, в 

белой нейлоновой сорочке с расстегнутым воротом, 

появился рядом с Нурхан.

— Ямагат! — гаркнул он, перекрывая веселый 

шум. — Предлагаю сделать на время перерыв. Ува-

жаемая гармонистка уже более часа радует нас своей 

музыкой. Надо ведь и ей отдохнуть, верно? — Он ве-

село посмотрел на Нурхан и шепнул еле слышно: — 

После свадьбы мы с Исмаилом придем к тебе. Позо-

вешь и Надюшу, ладно?

Нурхан перевела взгляд с его лоснящегося, уве-

ренного лица на часики — ого, уже полночь! — и не-
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определенно качнула головой. Обрадованный и та-

ким ответом Аскер слегка сжал ее плечо и, взметнув 

ладонь, выкрикнул:

— Прошу к столу!

Стол, опустошенный после первых, произнесен-

ных еще в начале свадьбы тостов, был заново и обиль-

но накрыт: сверкали чистые тарелки, горделиво тор-

чали белые, зеленые бутылки с водкой и сухим вином, 

возвышались вазы с яблоками, виноградом, алели на 

блюдах толстые, сочные ломти арбузов. Аскер, шут-

ливо раскинув руки, пригнувшись, двинулся на го-

стей; те, уворачиваясь от него, направились к столу, 

принялись, посмеиваясь, рассаживаться.

— Ну, что сказал Аскер? — подскочившая к Нур-

хан Надюша пытливо заглянула ей в лицо. — Я ви-

дела, он что-то сказал. — Договорились, да? Догово-

рились?

Нурхан отвернулась, дрогнула ноздрями, сдер-

живая зевоту.

— Ну скажи, договорились? — Надюша подерга-

ла ее за рукав. — А Исмаил придет? Исмаил ведь хо-

роший мужик, правда?

— Хороший. — Нурхан еле заметно скривилась и 

насмешливо уставилась в глаза подруге.

— Что с тобой? Ты себя плохо чувствуешь? — пе-

реполошилась Надюша, но тут же оживилась, рассме-

ялась радостно. — Ты знаешь, сколько сегодня зара-

ботала?! Вот, смотри! — Достала из кармана платья 

скомканные деньги, принялась расправлять их. — 

Видишь, сколько красненьких? Есть даже одна двад-

цатипятирублевка! А казвалы1 — целых десять штук! — 

Она снова сунула деньги в карман. — Я же говорила, 

что у Наймановых будет богатая свадьба. Ох и зарабо-

таешь ты сегодня, ох и заработаешь! — Она, прижав к 

щеке руки, склонив голову к плечу, восхищенно за-

смотрелась на подругу.

— Пора к столу, — тронул ее за локоть Али. — Та-

мада приглашает.

Он, улыбаясь, протянул руку и Нурхан, но та, 

смерив его взглядом, отодвинула ладонь парня. Рез-

ко поднялась, поставила на стул гармонику.

Надюша, кокетливо хихикнув, шлепнув игриво 

Али, который взял ее под руку, уже шла к гостям. 

 Отыскав глазами среди них Исмаила, слабо помаха-

ла ему, и тот, зажмурившись, крепко потер ладонью о 

ладонь. Нурхан, увидев это, гордо откинула голову 

и, прямая, точно натянутая струна, стремительно 

прошла к нему. В длинной черной юбке, в голубой, 

переливающейся в свете лампочек приталенной 

блузке, она казалась особенно стройной и гибкой. 

Исмаил вскочил, усадил гармонистку рядом с собой 

и, лукаво посматривая то на нее, то на Надюшу, ко-

1 К а з в а л ы  — шелковый платок, который, как награда, повя-

зывается на руки танцующих. Обычно их отдают гармонистке.

торая устроилась напротив, налил до половины ста-

кана водки. Пододвинул к Нурхан.

— Ой, как много, — опять хихикнула Надюша. 

Хотела сказать еще что-то, но, увидев глаза подруги, 

осеклась.

Нурхан пусто и отрешенно смотрела на нее, по-

том подняла глаза на Исмаила, прищурилась, слов-

но оценивая, и медленно перевела взгляд на тамаду 

Аскера. Тот огладил двумя пальцами усы и неожи-

данно дерзко подмигнул Нурхан. Она не отверну-

лась, не потупилась, только большие синие глаза ее, 

внимательно изучавшие потное лицо Аскера, зату-

манились...

...Возбужденная Надюша ворвалась к Нурхан, 

плюхнулась на стул и рассмеялась, согнувшись, за-

жав меж колен руки.

— Знаешь, с кем я приехала? Исмаил на своих 

«Жигулях» довез! Всю дорогу мне мозги пудрил, рас-

сыпался — со смеху помрешь. Сказал, что вечером 

заглянет сюда с Аскером. Можно? Исмаил ведь хо-

роший: видный, лицом не обижен. Пускай придут, а, 

Нурхан?

— Нам только их не хватало, — фыркнула Нур-

хан. — От них, наверно, свиньями воняет.

— Да ты что говоришь?! — ахнула Надюша, и 

черные глаза ее округлились от возмущения. — Они 

же свинину не едят. А если и продают ее, так что ж... 

Умеют жить!

Исмаил и Аскер работали скотниками на свино-

ферме, к животным этим привыкли и держали их в 

своем хозяйстве. Забивали, везли мясо в город, про-

давали его на рынке. Аульчане считали свиней нечи-

стой скотиной и тех, кто возился с ними, сторони-

лись. Исмаил и Аскер посмеивались над земляками, 

жили — не тужили, денег имели много, гуляли ши-

роко, с размахом.

— Ты что, хочешь прогнать их? — встревожилась 

Надюша. — Таких парней?! — И принялась нахвали-

вать: — Что за парни: стройные, точно камыш, у 

каждого усы подковой, а уж веселые, а уж щедрые...

— Пускай приходят, если пригласила, — переби-

ла Нурхан и насмешливо поинтересовалась: — А ты 

знаешь, сколько детей у этих твоих парней?

— Детей? — Надюша изумленно посмотрела на 

подругу. — А зачем тебе их дети? Жены Исмаила и 

Аскера рожали, а у нас из-за них головы должны бо-

леть? Вот еще, больно нужно!

— Как же так! — притворно удивилась Нурхан. — 

Семьи ведь разбиваем. Придется и перед законом, и 

перед Аллахом отвечать.

— Отвечать?! А кто будет отвечать за мою се-

мью? — Надюша неожиданно обозлилась. Подалась 

вперед, впилась взглядом в подругу. — Кто?! Может, 

та, которая увела моего мужа? Я, как шелк, чистая 



6 РОМАН-ГАЗЕТА 22/2022

была, а он смылся в город, за той потаскухой... А за 

твою жизнь кто ответит?

— Меня не трожь! — оборвала Нурхан и нахму-

рилась. — В своей жизни я сама виновата, сама и 

разберусь.

— А я разве виновата, я разве заслужила такую 

жизнь? — Надюша, слегка покачиваясь, уставилась в 

угол. — Не гуляла, глаз ни на кого поднять не смела, 

а сейчас?.. Каждому мужику в лицо заглядываю: 

вдруг улыбнется, вдруг понравлюсь ему, и он, гля-

дишь, не обманет... — и всхлипнула.

— Ну что ты, Надюша, что ты. Реветь, что ли, 

вздумала? — Нурхан присела перед ней, обняла. 

Прижала к себе подружку, шепнула: — Давай лучше 

встретим как следует этих кабанов, если уж тебе 

 хочется.

— А и вправду, чего это я? — Надюша засмеялась, 

крепко обняла Нурхан, потом, оттолкнув ее, вскочи-

ла. — Гулять так гулять!.. Ты здесь орудуй, а я — на 

кухне.

Пока Надюша готовила закуску, Нурхан вымыла 

полы, прибрала комнаты. Принесла из огорода цве-

ты, украсила ими ковер, прибитый над кроватью. 

И по белому атласному покрывалу разбросала цве-

ты — темно-красные, фиолетовые георгины. Ото-

шла, полюбовалась.

Потом они с Надюшей привели себя в порядок — 

сделали прически, Надюша покрыла свои краше-

ные, огненно-рыжие волосы лаком, напудрились, 

подкрасили губы, брови, ресницы, подвели тени. 

Нурхан надела свою любимую голубую блузку, а 

Надюша выбрала пушистый розовый джемпер хо-

зяйки, который, правда, был немного великоват, но 

зато в нем Надюша не казалась такой худенькой.

Вечером в доме Нурхан стало весело и празднич-

но. Надюша без умолку болтала, смеялась, посма-

тривала на Исмаила блестящими, лукавыми глаза-

ми. Оживленные мужчины много шутили, много 

пили за здоровье девушек, за их красоту, за их весе-

лый нрав, за их легкий характер.

Нурхан, отгоняя тяжелые думы, смеялась вместе 

со всеми, не вслушиваясь в тосты гостей; тоже шути-

ла, тоже предлагала здравицы в честь Исмаила и 

Аскера — ей хотелось забыться, почувствовать себя 

веселой и беззаботной, а может, даже счастливой. 

Она схватила гармонику и, наигрывая, принялась 

отплясывать с Аскером, да так увлеклась, что не за-

метила, как Исмаил и Надюша ушли в другую ком-

нату. Увидев же, что осталась наедине с Аскером, на-

хмурилась. Медленно сдвинула мехи гармоники, от-

чего та, словно обижаясь или возмущаясь, зашипе-

ла, осторожно поставила ее на тумбочку. Села на 

кровать, уперлась локтями в колени, зажала лицо в 

ладонях и задумалась — на душе стало тошно, горь-

ко, тоскливо. Аскер присел рядом. Постель под ним 

вдавилась, и Нурхан качнуло к нему. Он приобнял ее 

за плечи, но Нурхан, отшатнувшись, оттолкнула его 

руку.

— Ну ты, свинарь, не лапай, — процедила сквозь 

зубы.

Аскер натянуто засмеялся, огладил усы и, засо-

пев, обхватил Нурхан. Она с силой отшвырнула его, 

и мужик, чтобы не свалиться на пол, вынужден был 

вскочить.

— Привык иметь дело со свиньями и сам свинь-

ей стал, — громко и раздельно сказала Нурхан.

Насмешливо-уверенные глаза Аскера стали колю-

чими. Он, не раздумывая, звонко ударил ее по щеке.

— Свинья! — упрямо выкрикнула Нурхан. — Ду-

маешь, если я выпила, то все можно?.. Свинья, — 

повторила уверенно. Опрокинулась на спину, сми-

ная разбросанные по постели цветы. Закрыла гла-

за. — Я, может, лучше всех вас, лучше... — Она тихо 

застонала, пробормотала еще что-то и затихла, лишь 

изредка всхлипывая.

Аскер, пощипывая ус, прошелся по комнате, вы-

пил, не присаживаясь и не отрывая глаз от Нурхан. 

В соседней комнате послышались шепот, сдавлен-

ный смех. Аскер тихо выругался, решительно напра-

вился к кровати. Забросил на постель ноги Нурхан, 

прислушался, всматриваясь в ее лицо. Оно было 

спокойно, только на секунду слегка сморщилось — 

словно судорога пробежала по нему. Аскер быстро и 

деловито раздел женщину донага, подошел к выклю-

чателю и через плечо глянул на Нурхан. Черные бле-

стящие волосы ее растеклись по белому покрывалу; 

смуглое тело, казалось, слабо светилось. Нурхан ле-

жала на цветах так тихо, что даже дыхания не было 

слышно. Аскер выключил свет...

— Давайте выпьем за наших молодоженов! — 

встав, предложил Исмаил и поднял стакан. — За Му-

рада и Юлдуз! Чтобы жизнь у них была слаще меда, 

чтобы до конца дней своих любили они друг друга. 

За любовь! — Он многозначительно посмотрел на 

Надюшу и, нагнувшись, чокнулся с Нурхан.

Аскер, поднявшись со своего места тамады, по-

дошел к ним, пока произносился этот пылкий тост. 

Слегка склонившись, он, будто невзначай, протянул 

руку между Исмаилом и Нурхан — точно оградил ее 

ладонью — и быстро шепнул:

— Водкой не увлекайтесь. Лучше выпьем одни, 

после свадьбы. — Выпрямился, хлопнул приятеля по 

спине. — Ты это брось — за разведенками ухажи-

вать, — громко потребовал с шутливым осуждени-

ем. — Смотри, все жене расскажу!

Исмаил поперхнулся водкой, закашлялся. Надю-

ша весело, заливчато рассмеялась. Аскер улыбнулся, 

хотел погладить Нурхан по плечу, но она выверну-

лась из-под ладони, ожгла тамаду взглядом. Аскер 
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хмыкнул, осклабился, скрывая растерянность, и 

отошел. Нурхан чуть отпила и сморщилась.

— Закусывай, закусывай. — Исмаил суетливо по-

дал ей большой кусок вареного мяса.

— Подай отпек1. — Нурхан отвела его руку. И за-

мерла. — Отпек, — повторила четко и склонила голо-

ву, словно прислушиваясь к этому слову. — От-пек.

Исмаил, недоуменно глянув на нее, пододвинул 

хлеб. Но Нурхан не заметила этого. Расширившими-

ся глазами она пристально смотрела прямо перед со-

бой. Медленно подняла руку, прижала ладонь ко 

лбу — кружилась голова, звенело в ушах, перед гла-

зами плавали разноцветные круги.

Нурхан уже с утра плохо себя чувствовала — всю 

ночь преследовали ее какие-то видения, которые 

измучали, потому что нельзя было понять: сон это 

или явь?.. Из темноты выступали странные тени, 

напоминающие фигуры людей, они приближались, 

обступали со всех сторон, тихо и неразборчиво пе-

реговаривались, медленно протягивали к Нурхан 

вздрагивающие от нетерпения руки. Ей не было 

страшно, она знала, что руки эти не причинят боли, 

а лишь прикоснутся, чтобы убедиться, здесь ли она, 

но Нурхан не хотела этого, сжималась в комок, про-

сила, сначала мысленно, а потом и вслух, чтобы не 

трогали ее, чтобы оставили в покое, но тени надви-

гались, и Нурхан, чувствуя, что сердце готово разо-

рваться от невыносимой тоски, плакала. Но когда, 

застонав особенно громко, замечала, что меняю-

щие очертания, похожие на людей сгустки мрака 

слегка отдалялись, и отирала от слез щеки, то обна-

руживала, что и щеки, и глаза — сухие. Тогда она 

была уверена, что не спит, так как узнавала в сумра-

ке свою комнату, но, внимательно вглядевшись в 

нее, убеждалась, что призраки не исчезли, а лишь 

затаились в углах и через некоторое время, решив, 

видно, что она успокоилась, начинали снова шеве-

литься, придвигаться, тянуть к ней руки. Один раз 

Нурхан показалось, будто на нее пристально смо-

трит бабушка — она привиделась после смерти 

впервые, — но лица Нурхан не разглядела, только 

угадала в темноте знакомый, чуть сутуловатый си-

луэт. В какой-то момент Нурхан показалось, что 

она узнала и Кемата — любимый тоже тянулся к 

ней, шептал что-то ласково и непонятно; тени по-

плыли быстрей и вскоре замелькали совсем уж стре-

мительно, как кони в бешеной скачке во время 

свадьбы с Кематом, только были они не белые, а во-

роные. И откуда-то издалека послышалась музыка 

джиннов — «сандрак тартув» звучал обрывочно, то 

нарастая, то теряясь; мелодия билась, металась, пы-

таясь вырваться из тесной, без окон, каморки, в ко-

торую превратилась комната. Нурхан с облегчени-

1 О т п е к  — хлеб.

ем вздохнула — догадалась, что засыпает. И уже по-

нимая, что все происходит во сне, она встала, про-

шла мимо онемевших, замерших с протянутыми ру-

ками призраков. Густая тьма окружила ее — Нурхан 

знала, что солнце погасло и по всей земле разлилась 

мгла, но знала и то, что впереди ожидает какая-то 

радость, хотя и не представляла, как будет выгля-

деть ожидаемое. Она легко бежала в почти осязае-

мом мраке, и в ней росло ликование — вот, вот, сей-

час! Сплошная темень впереди стала бледнеть, от-

ступать; вдали показался небольшой дом с плоской 

крышей, он на двигался и надвигался, от него исхо-

дило неяркое, легкое сияние, отогнавшее ночь. На 

душе у Нурхан стало легко, празднично. Она в плав-

ном беге, напоминающем полет, приблизилась к 

двери, распахнула ее и чуть не засмеялась от востор-

га: догадалась, поняла сердцем, что очутилась в до-

ме своего детства, хотя совсем не помнила его. Се-

рый земляной пол, низкий круглый столик-сыпыра 

посредине, железная кровать близ окна, печь с ка-

занами и кастрюлями, по стенам развешаны сито, 

тулук из козлиной шкуры, чесалка шерсти, дере-

вянный половник — всё было родным, узнаваемым, 

несмотря на то, что до этого Нурхан совсем не пред-

ставляла, как выглядит эта комната, эта мебель, эта 

утварь. Она почувствовала, что очень хочет есть, но 

и это чувство было каким-то светлым, бестревож-

ным — так бывало только в детстве, когда, набегав-

шись на улице, она врывалась в дом, твердо зная, 

что всегда найдет кусок хлеба и чашку молока. Нур-

хан уверенно направилась к печи, и тут же раздался 

звонкий веселый голос.

— Отпек и юурт2 под полотенцем на сыпыре.

Пораженная Нурхан оглянулась и обомлела — 

как же сразу не заметила такое?! Рядом с ней стояла 

богато украшенная резьбой и сложными узорами ко-

лыбель с полумесяцем в изголовье. Нурхан изумлен-

но вскрикнула, склонилась над колыбелью, увидела 

завернутого в ослепительно белые пеленки младен-

ца с ясным лобиком, смеющимися и, казалось, излу-

чающими свет голубыми глазами.

— Отпек и юурт под полотенцем на сыпыре, — 

четко повторил ребенок и улыбнулся.

— От-пек? — отозвалась, как эхо, Нурхан, раду-

ясь, что впервые за ночь понимает сказанное.

— Да, — подтвердило дитя.

— Да? — Нурхан обрадовалась еще больше от то-

го, что и ее понимают.

— Ешь, — ласково попросил младенец.

— Ешь, — откликнулась она, с усилием произно-

ся это слово, точно оно было незнакомо ей.

Но про голод Нурхан уже забыла. Она восторжен-

но повторяла за ребенком: «Небо... земля... вода... 

2 Ю у р т  — кислое молоко.
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жизнь...» Эти простые и привычные слова казались 

ей звучными, необыкновенными, прекрасными, 

словно только сейчас Нурхан впервые услыхала их, 

только сейчас узнала их смысл, только сейчас начала 

учить родной язык... Сон был странный, трогатель-

ный, загадочный, потому и запомнился во всех дета-

лях, со всеми подробностями. Все увиденное, пере-

чувствованное было настолько ярким и реальным, 

что, когда Нурхан проснулась, ей почудилось, будто 

это она, безмятежная и счастливая, лежала в колы-

бели, лежит и сейчас, а все вокруг, и в настоящем и в 

будущем, виделось безоблачным, лучезарным, яс-

ным. Улыбаясь, она негромко повторяла услышан-

ное во сне: «Небо, земля, вода, жизнь, бабушка, 

 Кемат...»

— Что это еще за бабушка Кемат? — нетрезво 

расхохотался Исмаил. — Ведь Кемат — мужское 

имя. Забыла? Может, ты и мое имя или имя тамады 

забыла?

Нурхан вздрогнула, увидела рядом блестящее ли-

цо, пьяненькие, возбужденные глаза соседа по столу 

и нахмурилась.

— Принеси гармошку, — потребовала властно. — 

Петь буду!

— Петь?! О, это дело. Очень хорошо! — Исмаил 

оживился, откинулся сыто к спинке стула, взметнул 

руки. — Тамада, слышь! Нурхан петь хочет.

Но его не слушали. Оживленный говор, друже-

любные споры, вспыхивающие то тут, то там, звя-

канье посуды, смех не приутихли. Только Аскер, 

украдкой посматривавший на Нурхан, расслышал 

Исмаила, поднялся торопливо с места.

— Ямагат! — зычно выкрикнул он. — Наша ува-

жаемая гармонистка хочет спеть в честь дорогих нам 

молодоженов. Выпьем за их здоровье, а потом по-

слушаем нашу родную, ногайскую нашу песню! — 

Поднял стакан, сделал им легкое движение в сторо-

ну Нурхан, потом повернулся к молодоженам, слег-

ка склонил голову, как бы приветствуя их.

Мурат и Юлдуз, которые неподвижно сидели во 

главе стола и за весь вечер не притронулись к яствам, 

расставленным перед ними, даже к затейливо укра-

шенному кремом огромному свадебному торту, опу-

стили застенчиво глаза.

Гости восторженно загалдели, выпили за здо-

ровье молодых и, склонившись над тарелками, зача-

стили вилками.

Надюша уже принесла гармонику. Торжественно, 

на вытянутых руках подала ее подруге. Гневно погля-

дывая на жующих, уселась на свое место, поерзала, 

устраиваясь поудобней, положила локти на стол, за-

улыбалась — приготовилась слушать.

— Тише, товарищи, тише! — потребовал Аскер.

У Нурхан все покачивалось, плыло перед глаза-

ми, вспыхивали иногда разноцветные точки, среди 

которых смутными пятнами маячили лица. Она не 

стала ждать, когда стихнет гомон, сделала, склонив 

голову, проигрыш, высвобождая первый, робкий 

еще, ручеек стонущей, наполненной горечью мело-

дии. Застолье не откликнулось на жалобу гармони-

ки — лишь некоторые гости, вытирая губы, поверну-

лись с удивлением, услышав игру, большинство же 

продолжало что-то выяснять с соседями. «Эх, лю-

ди, — отрешенно, почти без обиды подумала Нур-

хан. — Ни веселиться, ни грустить не умеете». Музы-

ка окрепла. Нурхан, улучив момент, когда мелодия 

почти задохнулась от обиды, вплела в нее свой силь-

ный, чуть осевший от волнения голос:

Бий Темир1, эй, слышишь, бий Темир!

Право дал тебе Аллах землей владеть,

Право дал Аллах мне песни петь.

У меня ты песню отобрал,

У народа песню отобрал,

Чуть хребет у песни не сломал.

О-рай-да, рай-да, рай-да, рай-да.

И хозяева, и гости удивленно переглянулись: ни-

кто из них никогда не слышал ни этого напева, ни 

этих странных слов.

— Что-то не очень похоже на поздравление же-

ниха с невестой, — хмыкнули одни.

— Что это еще за Темир? Почему столько обиды 

на него? — недоумевали другие.

Не знали они, что эта пришедшая из глубины ве-

ков песня сочинена великим поэтом Средневековья 

Шал-Кийизом, сыном Нищего; ничего не знали и о 

Темире, жестоком правителе пятнадцатого столетия, 

мечом и огнем насаждавшем любовь к власти. Не 

знала этого и Нурхан. Не задумываясь над смыслом 

и даже не совсем понимая его, а лишь чувствуя боль 

и скорбь, переполнявшие песню, жаловалась гармо-

нистка людям:

Я теперь как белый лебедь без воды,

Словно лань без леса, — вот что сделал ты!

Хочешь, чтоб кобуз мой онемел?

Чтоб он больше никогда не пел?

Но давно известно: не живет

Тот народ, который не поет.

О-рай-да, рай-да, рай-да, рай-да,

Она глядела на растерянные лица, а видела ба-

бушку, от которой и услышала впервые эту песню, 

услышала в тот день, когда, словно выплывая из ро-

зового тумана, медленно и несмело возвращалась к 

жизни после свадьбы с Кематом.

1 Б и й  Те м и р  — правитель Темир, глава Ногайского государ-

ства в XV в.




