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Как сладкую песню отчизны моей,  люблю я кавказ! 
                                                           м .  ю.  лермонтов

К 95-л етию с о  дня  р ожд ения

					     КАЙСЫН КУЛИЕВА
С НАРОДОМ 

В РАДОСТИ И ГОРЕ

« з д р авс   т вуй   ,  у т р о »
к  9 5 - л е т и ю  К а й с ы н а  К у л и е в а

...Кайсын естественно сочетал в себе зем-
лепашца и рыцаря. Он был человеком высоких 
нравственных принципов, правил, от которых 
не отступал никогда. Ему органически был чужд 
конформизм. Для него не было и не могло най-
тись причины, побудившей бы его к компромис-
су, к сделке с совестью. Нечего говорить, что это 
значит в иные времена. Быть со своим народом в 
радости и горе - в этом весь Кайсын. ‘

Горец, Кайсын говорил: «Выше нас только 
небо и солнце». Но в этих словах и в том, как они 
звучали в его устах, не было ни малейшего наме-
ка на кичливость. Ведь это же относится к любо-
му человеку, чей дух окрылен мечтой о свободе, 
о счастье для всех людей.

Человек чести не боится задавать себе самые 
острые и трудные вопросы. Он не передоверя-
ет их «специалистам», кто не прочь бы взять на 
себя труд мыслить за него.

Достоинство человека. Это, по-моему, - ум, 
окрыленный свободой. Таким был Кайсын. Та-
ким его и воспринимали.

Жизнь и поэзия Кайсына Кулиева нерастор-
жимы. Книга судьбы, какую он оставил нам, - 
«свиток верный», к которому, уверен, будут обра-
щаться как «старые», так и новые друзья поэта, 
утешая его любовью. А сами, в свою очередь, 
будут находить в ней непреходящие уроки муже-
ства, благородства и чести».

Чингиз Айтматов

	 	 	    ***
... Нет в этом мире ни дообра, ни зла,
И в мире том ни ада нет, ни рая
Без звезд небесных, коим нет числа,
И нив земных, которым нету края.

Умейте видеть мудрости печать
И чудо красоты во всем на свете.
А перестать все это замечать –
Не значит ли навек расстаться с этим?
	 	 	 	 	 	 	   К. Кулиев

Не случайно, что в древние време-
на считалось, что поэты – избранники 
верховными Богами Афиной Палладой и 
Апполоном. А раз они избранники, зна-
чит, говоря словами великого Кайсына 
Кулиева, “Они сердце всей земли. Они 
соль ее несут”. 

Да, это тот самый Кайсын Кули-
ев, чьим творчеством мы упивались с 
самых ранних лет, повторяя вслед за 
поэтом:

Наверно поступил не мудро – 
Уж очень был я молодой,
Что озаглавил “Здравствуй, утро!”
Я самый первый сборник свой…

Не будет преувеличением сказать, 
что имя Кайсына Кулиева увековечено в 
нашей памяти потому, что читатель-
ская потребность в нем не умаляется ни 
на сколько. Его поэзия всегда востре-
бована, не теряет интереса в сегодняш-
ний для Книги трудный день. Когда-то 
самаркандский поэт XI века Арузи, 
посетивший могилу Фирдоуси, через сто 
лет после его смерти сказал: “И поис-
тине ничего не осталось не сказанным… 
в чистоте стиха он достиг чистоты те-
кущей воды. И есть ли у какого другого 
таланта подобная сила, чтобы поднять 
слово на такую высоту, как это сделал 
он”… Но нашлись таланты, которые 
продлили жизнь родника чистой воды 
Фирдоуси. Среди них – Кайсын Кули-
ев, юбилей которого отмечается всеми, 

кому дорого его великое наследие.
А дорого оно прежде всего нам, кав-

казцам, всегда оценивающим высокое 
слово.

Слава старцам Кавказа седым
И почтение матерям,
Тем, что радость, где нет конца,
Тем, что мощь даровали нам!
И да здравствует наш простор,
Наши горы, где ясный снег…

Так о Кавказе может написать только 
тот поэт, кому дорог родной край. Он 
поднимает Слово “на высоту гор”, что-
бы оттуда, перелетая по всем высотам, 
останавливаться на каждой и воспевать 
ее:

В день былой своей печали внемля, 
Горец  в песне горе изливал,
Воспевал свою родную землю,
Где травинок менее, чем скал…

Интересно сравнение: травинок 
меньше, чем искал. Казалось бы стро-
ка. Но Кайсын Кулиев не укладывает в 
обычные мерки это сравнение. В этой 
строке самый, что ни на есть Кавказ, с 
его народами, живущими бок о бок ты-
сячелетия, с его неисчерпаемым кладе-
зем народной мудрости.

Именно таким поэтам, как К.Кулиев, 
мы обязаны современному состоянию 
кавказской литературы. Он один из тех, 
кто постоянно ратовал за дружбу наро-

дов, за то, чтобы представители  кав-
казских литератур находили достойное 
место в “тесном” коридоре советской 
литературы второй половины XX века.

Отрадно отметить тот факт, что Кай-
сына Кулиева связывали большие лите-
ратурные узы с яркими представителями 
азербайджанской литературы. Его всегда 
считали большим другом азербайджан-
ского народа.

Особо отметим, что, выступая на 
II съезде писателей бывшего СССР с 
докладом “О советской поэзии”, народ-
ный поэт Самед Вургун особо отмечал 
успехи литераторов Кабардино-Балка-
рии, высоко оценил творчество Кайсына 
Кулиева.

Интересно, что великих поэтов свя-
зывала дружба, так сильно отраженная 
в творчестве Кайсына Кулиева. Не раз 
побывавший  в Азербайджане К.Кулиев 
был на открытии Дома-музея Самеда 
Вургуна как в Баку, так и на родине поэта 
– в Казахе.

Пожалуй, Кайсын Кулиев дал самую 
высокую оценку творчеству и личности 
Самеда Вургуна, отмечая: “Наш брат 
Самед Вургун… Мой брат Самед… я 
очень хорошо его помню и вспоминаю 
с гордостью. Я считаю его прекрасным 
человеком, величайшим поэтом не только 
Азербайджана, а всего мира. Его пре-
красная поэзия никогда не увянет. Горячо 
любить Родину, народ мы научились у 
Самеда Вургуна”.

Добавим, что К.Кулиев был самым 

активным участником Дней советской 
поэзии, регулярно проводимых в Баку в 
70-80-е годы XX века. А в апреле 1979 
года, когда в Баку проводилась Всесо-
юзная Конференция “Дружба народов – 
дружба литератур” выступил с докладом 
об азербайджано-кабардино-балкарских 
литературных связях.

Отметим еще и тот факт, что жемчуж-
ные произведения К.Кулиева переведены 
на азербайджанский язык, изданы от-
дельной книгой под названием “Раненый 
камень”. Также переведен и издан от-
дельной книгой “Дастан о Ленине”. Осо-
бо хочется отметить заслуги известных 
азербайджанских поэтов И.Исмаилзаде, 
В.Рустамзаде, Н.Гасанзаде в деле рас-
пространения произведений К.Кулиева в 
Азербайджане. Они, как и другие люби-
тели творчества балкарского поэта, под-
черкивали свойственный кайсыновской 
поэзии лиризм, ярко проявляющийся в 
непростое советское время.

Поэзия, как говорила Бела Ахмаду-
лина, – это храм, где каждый может ис-
поведаться, покаяться, согреться душой, 
отойти, хотя бы на время от мирских 
печалей, бед…

И если поэзия имеет такой широкий 
спектр влияния, то в этом непосред-
ственно “виноват” поэт.

Такой, как Кайсын Кулиев.

Гафар Гусейнов
Доктор филологических наук
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Кайсын Кулиев – прекрасный балкарский поэт, с чьим 
именем связано развитие и утверждение балкарской поэзии 
как художественного явления. Он родился в Балкарии, в 
Чегемском ущелье – аул Верхний Чегем был гнездом, откуда 
он вылетел, чтобы обессмертить его в своих стихах… Этот 
край суровых гор и стремительных рек, край простых 
тружеников, он вдохновил его на создание шедевров поэзии, 
вошедших в сокровищницу мировой литературы. В своих 
стихах постоянно поэт подчеркивал мысль о том, что он горец: 

Как старый горец любит свой Казбек, 
Так я люблю все земли и края.
Но, к родине привязанный навек,
Всегда гордился тем, что горец я!

Его стихи во всей полноте показали судьбу  и раскрыли 
богатый внутренний мир человека, живущего в бурном 20-м 
веке…

Кайсын Кулиев прожил трудную и счастливую жизнь. Он 
родился 1  ноября 1917 года, рано остался без отца. В 30-е 
годы будущий поэт, чья тяга к фольклору проявилась уже в 
детские годы, поступил в литературный институт. Учебу в 
нем он совмещал с занятиями в ГИТИСе. Годы, проведенные 
в Москве, расширили круг знаний будущего поэта в 
области литературы и искусства. Там же он познакомился и 
подружился со многими поэтами и писателями страны, дружбу 
с которыми пронес через всю жизнь. С особой трепетностью 
писал Кайсын о своем учителе Кязиме Мечиеве (1859-1945), 
основоположнике балкарской поэзии.

После учебы в Москве он вернулся в родной Нальчик, 
начал преподавать литературу в Кабардино-Балкарском 
педагогическом институте. В 1940-м году вышла его первая 
книга стихов «Здравствуй, утро», которая была тепло встречена 
читателями.

С самого начала Великой Отечественной войны Кайсын 
Кулиев находился на фронте. Он был парашютистом-
десантником, совершил более 70 прыжков. Вскоре был ранен, 
но остался в армии, стал фронтовым корреспондентом газеты 
Северо-Кавказского фронта «Сыны Отечества». Работавшие 
вместе с ним поэт Алим Кешоков и журналист Вениамин 
Гоффеншефер позднее в своих воспоминаниях рассказывали 
о том, каким был Кайсын в те годы. Часто, оказываясь на 
передовой, он, забывая редакционное задание, вступал в 
бой…  Но поэт и на войне остается поэтом. В годы войны 
им написаны десятки и сотни стихотворений, в которых 
выражаются чувства и настроения человека, который с 
оружием в руках встал на защиту Отечества. В его стихах 
одновременно мы видим и суровые будни войны, ее героев, 
рядовых тружеников войны («Баллада о капитане Саакяне» и 
цикл стихов «На Сиваше»). 

8-го марта 1944 года балкарский народ был выслан в 
далекую среднюю Азию. Кайсын Кулиев обратился с письмом 
к И.Сталину, на которое получил ответ, в котором «вождь и 
отец народов» милостиво разрешил ему выбрать любое место 
для жительства, за исключением Москвы и Ленинграда.  В 
ожидании ответа на свое письмо он провел несколько дней 
у известного советского поэта Дмитрия Кедрина. Этописаот 
эпизод позднее описали в своих стихах оба поэта. Кайсын 
уехал в Среднюю Азию, туда, где находились его близкие, в 
том числе мать и сестра. 13 долгих лет он провел в ссылке, 
но никогда не опускал руки, постоянно работал - много писал, 
хотя не имел возможности издавать написанное. Он был 

секретарем Союза писателей Киргизии по творческим связям, 
переводил тюркоязычных авторов. Позднее, вспоминая эти 
годы, в «Автографе поэта Анатолия Жигулина», Кайсын 
написал такие строки;

Можно убить, искалечить поэта,
Только поэзии дерзкой ростки
Все же прорвутся к простору и свету.
Запечатлелась в них наша беда,
Век наш - суровый, кровавый, тревожный…
Можно простить, но забыть – никогда, -
Да. Позабыть никогда невозможно.
И уже с 1957-го года, когда поэт вернулся в родной край,  в 

Нальчике, а затем и в Москве, один за другим начали выходить 
его книги на балкарском и русском языках. Написанная в 
эти годы поэма «Говорю родной земле» - это восторженный 
монолог поэта о любви к родному краю, своеобразный гимн 
любви к Родине… 

За короткий срок он издал  десятки поэтических сборников, 
собрание сочинений в двух томах. Они переводились на многие 
языки бывшего СССР, языки других народов мира. Были они 
переведены и на чеченский язык – поэты разных поколений, 
находя в них выражение своих мыслей и переживаний, вновь 
и вновь обращались к их переводам. В вышедшей в 1962 году 
книге «Голоса друзей» в разделе «Балкарская поэзия» были 
опубликованы стихи Кязима Мечиева, Кайсына Кулиева, 
ряда других балкарских поэтов. Творчество этих двух поэтов 
изучается в местных школах, в 11 классе. 

Кайсын Кулиев стал народным поэтом Кабардино-
Балкарской Республики, избирался первым секретарем 
Союза писателей КБР. Он многократно избирался членом 
правления Союза писателей СССР и РСФСР.  Поэт был 
удостоен Государственной премии РСФСР (1966), а через 
несколько лет и Государственной премии СССР (1974).  Конец 
50-ых – начало 80-х годов были наполнены плодотворным 
трудом, большой работой по пропаганде литературы, он много 
разъезжал по стране, выступал со своими произведениями 
перед различными читательскими аудиториями. В 1985 году 
была издана книга «Человек. Дерево. Птица», за которую уже 
после смерти, в 1990-м году, Кайсын был удостоен Ленинской 
премии... Он умер в своем родном Чегеме, после тяжелой и 
продолжительной болезни. Это случилось 4 июня 1985-го 
года… Он хотел, чтобы его похоронили в Чегеме, и воля его 
была выполнена…

Мне довелось увидеть К.К. лишь однажды, еще в 
студенческие годы. Осенью 1976-го года в Грозном проходил 
выездной Пленум Союза писателей РСФСР. На несколько 
дней Грозный стал столицей литературной России. В работе 
Пленума принимали участие Расул Гамзатов, Даниил Гранин, 
Яков Козловский, Давид Кугультинов, Кайсын Кулиев и 
многие другие писатели и поэта России. Особенно врезались 
в память блестящие выступления Кайсына Кулиева и Давида 
Кугультинова, которые с тех пор, несомненно, стали моими 
любимыми авторами. Я начал искать и их книги и книги о 
них. Особенно трепетно я относился к изданным во второй 
половине 70-х годов собраниям сочинений этих двух поэтов. 
Это были замечательные издания, в подготовке которых 
к печати принимали участие и сами авторы. Я с таким же 
удовольствием приобрел и книгу «Человек. Дерево. Птица», 
которая по тем временам была прекрасно издана. В разные годы 
я перечитывал Кайсына Кулиева, находя в его произведениях 
ответы на многие вопросы бытия…

Кайсын Кулиев был великий жизнелюб. Он искренне 
восхищался жизнью – эта  тема проходит через все его 
творчество. Так, в стихотворении «Я над раненым камнем 
склонясь, горевал…» он писал:

Жизнь любить не до слез, не до боли нельзя,
Оттого-то и грустным порою я был:
Всех пропавших и павших оплакивал я,
Потому что живыми их очень любил.

 Его стихотворения и поэмы («Черный конь умирает на 
белом снегу», «Говорю родной земле», «Я должен быть 
благодарен судьбе», «Разговор с читателем», «Женщинам, 
которых я не знаю», «Женщина купается в реке», 
«Чегемская поэма») стали на долгие годы моими любимыми 
произведениями.

Я часто бываю в Нальчике, городе, в котором жил и 
работал Кайсын Кулиев. Всегда захожу в книжный магазин 
на улице Ленина, той самой улице, где жил поэт, и с чувством 
гордости рассматриваю среди новинок новые издания 
Кайсына, изданные на балкарском и русском языках. Много 
пишут и о нем, о его творчестве. Да, Балкария чтит своего 
певца, его поэзия живет, она бессмертна!... Да и весь центр 
Нальчика, как энциклопедия литературной жизни Кабардино-
Балкарии – улица Шоры Ногмова, улица Бекмурзы Пачева, 
Али Шогенцукова, Аскерби Шортанова, Алима Кишокова...  
Когда бываю в Нальчике, я прихожу к памятнику Кайсына 
Кулиева на улице его имени. Он продолжает жить, отлитый в 
бронзу - не это ли высшее признание поэта народом?...

 В книге «Раненный камень» поэт писал: «Война не 
пощадила даже камень…» В последние годы эта жестокая 
правда со всей очевидностью предстала и передо мной -война 
не пощадила ничего, в том числе и любимые книги Кайсына…

Эльбрус мИНКАИЛов
писатель (Чеченская республика)

Салих ГУртУев

         СГОРЕВШИЙ КАМЕНЬ
    Вспоминая Кайсына Кулиева

    1
Земля, иссохшая без воды,
даже треснув, будет тверда.
Камень тоже – пуль и огня следы
его не смутят никогда.
Но сегодня от горя – ушел человек! –
расколовшись, он замер навек.

Река испаряется на бегу,
отмечая шипеньем путь.
Кипит в стремнинах и на берегу –
ни выпить, ни зачерпнуть.
Зачем так страшен, так дик ее бег?
Ушел, погиб человек!

Река стремглав бежит от судьбы –
у смерти характер крут.
Не хочет знать, что пусты мольбы,
что слезы его не вернут.
В тоске бессильной бьется струя:
«Уходишь, любовь моя!»

Река беснуется, память храня. 
Та боль – человечьей сродни.
«Я помню, как ты любил меня, -
теперь, Кайсын, отдохни!»
А людской поток закипал вдали –
это гроб на руках несли.

И камень, вспыхнув, тоже сгорел –
в него ты душу вложил.
Иному горцу сто лет – не предел,
ты в семьдесят – жил бы да жил.
Но кто у смерти отспорит срок?
И камень
тоже не смог.

   2
Небо от горя
черные скалы грызет,
трещиной в камне – молнии белый зигзаг.
Ливень жестокий
земле забивает рот –
не закричать ей,
не выдохнуть ей никак!
Небо!
Земля!
Камень!
Деревья!
Кайсын!
Спаяны вместе одной вселенной миры! 
Дрожь пробирает глубокую тьму теснин, 
дрожь сотрясает суровую стать горы.

Плачь же, земля!
Не найдется на свете сил –
тех, что смогли бы к жизни его вернуть,
если и небо, которое он любил, -
даже оно не наполнит дыханьем грудь!

Плачь же, земля!
Но сама останься живой.
Плачь же, земля!
Но мудрость свою храни.
Ради тебя он, певец и заступник твой,
без сожаленья
людям дарил свои дни.

Речи безумные –
разве он их поймет?
Плач погребальный –
зачем он теперь ему?
Кто на рассвете в солнечный мир придет,
тот на закате должен уйти во тьму.
Матерь скорбящая!
Плачущий разум слеп.
Не убивайся, мучительный мрак развей!
Пусть с ним пребудет вечно твой добрый хлеб,
пусть еще помнит он свежесть воды твоей.

Всю свою жизнь он тебе благодарен был,
ни перед кем не оставаясь в долгу.
Был невиновен,
но всем «Прости!» говорил.
Все это знают – и я подтвердить могу.
«Лучше   бы   камнем   мне   глотку   свою  
     заткнуть!» -
стонет земля
и слезы льет по лицу.
Помнишь слова:
раба и героя 

Продолжение  на стр.3
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путь сколько ни длится – обоих ведет к концу.
Мужи и жены – 
все превратимся в прах,
каждый из нас на том же огне сгорит.
«Мечта – на горах, а смерть – на наших плечах» -
мудрый народ, он знает, что говорит.

   3
Пусть слышат все края и города, 
вершины гор и прорези долин! 
Бьет талая вода из-подо льда –
твои стихи читает сын Алим!

Не ведает узды поток шальной, 
лоснятся влагой спины черных скал, 
и мертвой отливают желтизной 
те сосны, что в стихах ты воспевал.

Не выдержав чудовищных вестей, 
на камни грудью облако летит. 
Алим читает – просто, без затей, 
как будто бы судьбе жестокой мстит.
 
Поникли травы – долу клонит стыд, 
им показала смерть лицо свое. 
Алим еще читает – будто мстит 
судьбе за недосказанность ее.

А небо задохнулось от дождя, 
в нем песня тщится голос обрести. 
Алим читает, горным высям мстя –
зачем Кайсына не смогли спасти!

И ночь темна, и мрак неодолим, 
а звездный свет беспомощен и нем. 
Всю боль свою пусть выплачет Алим, 
но жизни он не оскорбит ничем!

       4
Тысяча девятьсот восемьдесят пятый.
Шестое июля.
Пушкинский день.
Театр Шогенцукова, горем объятый, -
провожаем Кайсына.
Как смерти мучительна тень!
Сын Кавказа уходит –
о жгучие грозы!
О Кавказ, - твое небо плачет навзрыд!
Посмотри же, Кайсын, - нескончаемы слезы,
может, слово твое эту боль усмирит?
Ты, живой, так любил безмятежное небо –
встань же, хляби небесные останови!
Никогда еще мир
столь заплаканным не был,
даже Пушкин – о чистые слезы любви! –
днем июньским на свет появился впервые,
а тебя в этот день спеленала беда...
То ли дождь, то ли слезы –
безудержные, живые...
Тесен мир, как гнездо, -
все сегодня слетелись сюда!

   5
Между двумя деревами вишневыми, белыми 
вспомни объятия матери, нежные, сильные. 
Топкую тьму ощутив за земными пределами, 
где оступись – и пребудешь землею могильною, 
в эти объятия легкие, в руки утешные 
канув, зальешься слезами сыновними, чистыми…
Чтобы тебя навещали святые и грешные, 
ты себе выбрал не склеп, а прозоры тенистые. 
Лето вишневое ветви клонило тяжелые,
зная, что жарче покоя цветение вечное,
влажные вишни глядели глазами веселыми,
будто лицо твое в кронах сквозило, беспечное.
Вишни сиротство свое, неожиданно раннее,
верность свою –
обращали в цветение новое,
тихо баюкая мысли твои и желания,
чтобы исполнить их – в лето такое вишневое...

Нет и не будет у смерти ни чести, ни совести –
все отберет, никому не оставит и малости. 
Повременить бы! Но ей ведь еще далеко вести 
тех, кто уснул, - оттого и не ведает жалости. 
Вечно хлопочет – затейница, а не бездельница, 
если приметит – тогда не минуешь прощания. 
Остановить бы! Но крутится адова мельница, 
прах шелестящий ссыпая в колодец молчания.

Вот ты и выбрал себе это место зеленое, 
там, где земное сплетается с райскими кущами. 
Им и оставил стихов своих слово влюбленное –
вешнему саду и дереву, вечно цветущему.

Станислав ЗоЛотЦев
То, что я поведаю здесь, может кое-кому показаться не-

правдоподобным, попросту - выдумкой. Да мне и самому 
сегодня, глядя из наших «коммерческих» лет в далёкие 60-е, 
трудно поверить, что все это было со мной. Но - было: 1967-й 
год, студент-старшекурсник Ленинградского университета, 
оказавшийся в Нальчике (как и зачем там оказался и почему 
остался почти без гроша - сюжет для отдельного рассказа), 
стоит у вокзала и размышляет: взять ли на оставшиеся рубли 
билет хоть до Ростова или добираться до Питера на товарня-
ках. Вдобавок - жаркое лето, жажда мучает не только из-за 
зноя, но юному филологу и начинающему поэту хочется есть 
ещё сильней, чем пить... И вдруг его кто-то хлопает но плечу, 
и он слышит высокий распевный голос над своей головой: 
«Земляк, почему невесел? И как ты здесь оказался?!» Под-
нимаю глаза - о, чудо, о, спасение! - с высоты своего роста на 
меня смотрит «живой классик» Михаил Дудин.

Не буду самонадеянно утверждать, что ленинградский 
поэт-фронтовик, ставший к тем дням уже всесоюзно знаме-
нитым, запомнил меня из-за моих юношеских «шедевров». 
Просто у него очень цепкая память на лица была, в чём не 
раз потом мне доводилось убеждаться. Л в том году мы с 
Михаилом Александровичем пересекались дважды на ли-
тературных встречах. Короче, узнал меня маститый поэт, да 
мало того, что просто остановился, заговорил, расспросил, 
что да как и почему, - но тут же, во-первых, напоил-накормил 
наскоро в привокзальной шашлычной. А, главное, молвил 
твёрдым, «командирским» голосом: «Ладно, раз ты теперь 
свободен, в Питер я тебя отправлю, но сейчас ты мне соста-
вишь компанию - едем в Чегем!»

«Куда? В какой Чегем?» - не понял я. «В Верхний, к Кай-
сыну, там свадьба его родича!» - отрезал Михаил Александро-
вич, уже ведя меня к машине. (То была не «Волга», а, помнит-
ся, что-то вроде «Нивы», для нелёгких дорог, а по Нальчику 
мастера возили аж на «Чайке»: и писатели, и республиканские 
власти принимали его по-царски, и даже в той машине, куда 
мы сели, всё было весьма комфортабельно).

...Признаться, в те поры, автору сих мемуаров и впрямь 
неведомо было не только то, что за село такое - Чегем, но 
и то, к какому поэту и человеку мы в гости едем. То есть, 
конечно, знал: есть такой крупный деятель советской много-
национальной литературы, в моём сознании он существовал 
где-то «рядом с Гамзатовым», но читал я разве что несколько 
подборок его стихов в периодике, сущность творческой судь-
бы Кайсына Кулиева оставалась мне неизвестной. Не уверен 
даже, ведал ли тогда, что он - достойнейший сын именно 
балкарского народа, а не, скажем, кабардинского. Многое 
мне ещё предстояло узнать - и тут вновь должен отдать 
дань Дудину: по дороге (да по какой - горной, а в те поры 
далеко ещё не везде асфальтированной) он изложил мне то, 
что можно бы назвать «введением в кайсыноведение», по-
ведал мне о самых главных вехах пути своего друга... Пом-
ню, спросил я его: почему Кулиев отправился «на выселки» 
вместе со всеми балкарцами, - ведь ему было «высочайше 
позволено» жить хоть в Москве. Сегодня понимаю: вопрос, 
мягко говоря, наивный, но для меня он тогда был естествен-
ней, и Дудин, ничуть не осерчав, естественно же и ответил 
- как поэт. «Ты, конечно же, “Реквием» Ахматовой читал, 
хоть он и не напечатан ещё, да? Вот там и найдёшь ответ - 
если сможешь». И просветлел лицом, услышав от меня: «...Я 
была тогда с моим народом, там, где мой народ, к несчастью, 
был». И, печально кивнув, добавил: «Мне Кайсын как-то об-
молвился: не раздели он эту участь со своими родичами да 
земляками - не смог бы теперь не только жить меж ними, но 
даже и на глаза им показываться...»

Чегем встретил нас еще издалека слышными звуками 
народной музыки: гортанными гласами сурнаев, звонами 
бубнов, переливами гармоник. Мы оказались действительно 
на большом торжестве, - но не могу точно сказать, чья имен-
но, какого из родственников Кайсына то была свадьба - то 
ли одного из племянников, то ли одного из младших двою-
родных братьев. Как не стану задерживать ваше внимание 
на подробностях того гуляния: кто видел горскую свадьбу, 
сам это легко может себе представить, иным же долгий рас-
сказ об этом будет надобен. Но - главное: всё моё внимание 
было устремлено на мастера балкарской поэзии, который ни 
на час не разлучался со своим ленинградским товарищем по 
оружию стиха и войны; так и запомнился мне Кулиев - вме-
сте с Михаилом Александровичем. Одно мне очевидно, и 
особенно стало очевидно, когда уже через годы после смер-
ти Кайсына Шуваевича вновь оказался в Чегеме: дом его 
стал уже совсем другим, как и весь аул - тогда, в 60-х, это 
были действительно сакли, простые и даже бедные горские 
жилища. Что подтверждается строчками Дудина, которые я 
прочитал в журнале года через два после описываемого со-
бытия: «Кайсын, мне хочется в Чегем, / В уют балкарской 
сакли. / Там угли в бедном очаге, / Я верю, не иссякли».

А притянул великий балкарец к себе мой взор и внима-
ние сразу же - и просто магнетически! Всё время, что был 
он перед моими глазами, я ощущал, что от всего его облика 
исходит какая-то мощнейшая, суровая и вместе с тем добрая 
энергетика. Уверен: даже если бы я не знал тогда, кто передо 
мной, - всё равно ощутил бы, что это крупная и незауряд-

ная личность, человек большой души и большой судьбы... 
Но меня-то, напомню, совсем молодого и жившего вдали от 
родного дома и родительского тепла, радостно с самого нача-
ла поразило доброе, без преувеличения - отечески ласковое 
отношение, которое он сразу же выказал ко мне. Когда по-
сле долгих дружеских объятий с ним Дудин представил меня 
(тут пошли сплошные гиперболы: и «мой любимый ученик», 
и прочее, о чём просто неудобно было бы упоминать), хозя-
ин торжества, приобняв меня и слегка прижав к себе, сказал: 
«Здравствуй, сынок, будь моим дорогим гостем!» Одно это 
«сынок» чего стоило тогда для меня! - так со мною здорова-
лись лишь самые сердечные родные и друзья-земляки моих 
родителей...

А ещё его самого во мне радостно удивило то, что я сра-
зу же запомнил его отчество и стал его величать только так: 
Кайсын Шуваевич. Он всплескивал руками: «Надо же, за-
помнил, Шуваевич! Миша, друг сердечный, и тот не сразу 
усвоил, и вообще редко кому из русских моё отчество запо-
минается, а ты - сразу. Вот же мудрый обычай великого язы-
ка: обращаешься к человеку - и словно бы отцу его кланя-
ешься!» И я уже не отходил от этих двух друзей по войне и 
по Слову: ни огненная краса горянок, ни озорные разговоры 
молодых местных поэтов, тоже сразу принявших меня в свой 
круг, уже не могли отвлечь моё главное внимание от этих 
«живых классиков». Ни - даже огненные же танцы-пля- ски, 
до коих я тогда был зверски охоч. Кстати, раза два и Кайсына 
тоже видел танцующим, хотя и не столь яро, как более моло-
дые: один раз - в мужском танце, другой - ритмично шедшим 
со зрелой красавицей (была ли то его жена - тоже точно не 
могу сказать, да и не интересовали меня тогда подробности 
такого рода)...

Помнится: когда к полуночи свадебный гул приутих, Ду-
дин и Кулиев сели у костра в заветной беседе. Кайсын изред-
ка подбрасывает в пламя ветки. (Именно тогда я понял, как в 
горах бережно относятся к топливу.) Думается, потому у ко-
стра, что он им обоим напоминал фронтовое житьё-бытьё. И 
ещё вспоминается: в их разговорах, подчас и «скоромных», с 
сугубо «мужскими» мотивами главной темой была Поэзия. 
Я сидел чуть поодаль, рядом - молодые местные пииты, слы-
шалась беседа двух мастеров явственно - стало быть, они 
благосклонно относились к нашему присутствию... Да, ни-
каких «организационно-деловых» моментов в их словах не 
слышалось тогда, никаких «союз-писательских» новостей. 
Разве что изредка вспоминали о войне: то один, то другой, 
читая вслух стихи, иногда упоминая - «Это я на таком-то 
фронте написал» или «А это мне вспомнилась Воронья Гора, 
самое лютое месиво в блокаду!»... Дудин читал другу свои 
новые переводы из поэзии ещё одного их побратима, Му 
стая Карима, - они вообще о нём не раз той ночью вспоми-
нали. Питерский поэт рассказывал другу о своём недавнем 
гостевании в Башкирии, оба вздыхали: «Только бы Мустай 
не залежался на сей раз в госпитале, что-то у него в послед-
нее время то одна рана заговорит, то другая жить не даёт...» 
Балкарский же его друг, если можно так выразиться, «расска-
зывал» ему свои новые стихи: прочтя по-балкарски, тут же 
делал своего рода «устный подстрочник», буквальный пере-
вод - но такой красочный, что я за голову хватался, - до чего 
же богат русский словарь этого знаменитого горца. Дудин 
время от времени брал его за руку: «Кайсын, вот это - моё! 
Это я прошу тебя изложить на бумажке завтра же!» Вот что 
такое было - переводческое содружество двух мастеров со-
ветской поэзии...

Однако иногда они прерывали беседу и устремляли взо-
ры на младших. То Дудин снова хлопал меня но плечу: «Ну, 
земляк, не посрами русский стих, прочти что-нибудь!», то 
Кулиев делал неповторимый величественно-изящно-повели-
тельный жест, и тогда читать вслух начинал кто-либо из его 
младших земляков- поэтов.

О, великое счастье нашей творческой молодости! - отече-
ское участие поэтов- фронтовиков в нашем становлении. О, 
душевная щедрость поколения наших отцов... Разве стали бы 
мы теми, кем стали, не будь с нами рядом Кайсына Кулиева 
и Михаила Дудина, Сергея Наровчатова и Михаила Львова, 
Евгения Виноку-
рова и Николая 
Ст а р ш и н о ва ! 
Символом той 
отеческой ще-
дрости и стал 
для меня ночной 
костёр рядом с 
домом Кайсына 
Шуваевича Ку-
лиева.

Давно уже 
нет его с нами, 
как нет и других 
поэтов-ветера-
нов, здесь упомя-
нутых. Но в моей 
душе тот костёр 
не гаснет...

 

НЕГАСНУЩИЙ КОСТЁР



Литературный Кавказ4

Кайсын Кулиев был человеком, истово любящим жизнь и людей. Надо бы написать: 
жизнь и друзей, потому что у него много было друзей и потому, что он был другом 
всем людям, всем народам. В автобиографических заметках Кулиев писал, что «чело-
вечность неистребима и непобедима». В устах Кулиева эти слова приобретали особый 
смысл, особую наполненность, так как он сам, как никто другой, был человечен.

Я счастлив, что знал Кайсына Кулиева и могу рассказать о встречах и разговорах с 
ним.

***

27 сентября 1967 г. Семидесятилетие Егише Чаренца16. Съехались гости со всего 
Союза. Прилетел Кайсын Кулиев. Некоторую восточную приподнятость его речи через 
минуту-другую не замечаешь из-за абсолютной, я бы даже сказал, обнаженной искрен-
ности разговора. Говорит с большим жаром и верой. Глаза живые, подвижные.

- Когда Калинину сказали, что жена его враг народа, когда арестовали его жену, он 
должен был расстрелять тех, кто пришел забирать жену, он должен был в себя пулю 
пустить, но у старика не хватило мужества...

Почему-то речь зашла об Андрее Вознесенском и критической статье о нем в «Ли-
тературной газете».

Кулиев. - Вознесенский и вся эта возня ни копейки не стоят. Вознесенский - ма-
ленький поэт, который хочет выдать себя за большого. А какие бестактные стихи он 
написал о Пастернаке: «Раскройтесь, гробы, как складные ножи гиганта, вы встаньте - 
Сервантес, Борис Леонидович, Данте...». Солженицын - вот великий русский писатель. 
Вот кого надо издавать, но не будут. Солженицын - величайший русский писатель...

- Твардовского я очень люблю. Он - вершина русской поэзии XX века. За рубежом 
на одном симпозиуме сказали, что Твардовский фольклорный поэт. Я выступил и дал 
им дрозда... 

Несколько раз повторил: «...дал им дрозда».
- Геребнев (Кулиев так и говорит: Геребнев, Бережнев...) очень честный, очень та-

лантливый и очень скупой мой друг. Самый скупой писатель - это Михалков, после 
Михалкова Геребнев. Я его очень люблю. Он мне сказал: поедешь в Ереван, общайся с 
Левоном. Вот мы с тобой и общаемся...

- Я видел беспартийного Молотова в Кунцево. Я ему сказал: «Как вы смели подпи-
сать приказ о переселении моего народа, народа революционеров и воинов!» Молотов 
сказал, что Сталин ему приказал. Сам Сталин не хотел этот документ подписывать. Он 
еще сказал, что задолго до подписания этого документа Сталин перестал быть марк-
систом...

- Дочка Сталина абсолютно бездарная женщина. Она ничего не умеет писать. Аме-
риканцы - дураки, заплатили ей столько денег. Это бездарная женщина. И она ничего 
не знает...

- Левон, знаешь ли ты, что балкарцы - это те же половцы. Канчак был великим пол-
ководцем. В «Слове...» о нем написано. Это не выдуманное лицо. Сохранилась грам-
матика половцев, составленная греками. У меня есть фотокопия рукописи. Это грамма-
тика современного балкарского языка. За столько веков - никаких изменений в языке. 
Наш язык - самый чистый из тюркских языков...

***

13 марта по случаю 50-летия Сильвы Капутикян17 дал в ресторане ЦДЛ обед. Кай-
сын вновь и вновь пьет за Сильву и говорит о мужестве ее таланта.

За соседним столом обедал с друзьями Евг. Евтушенко. Он подсел к нашему столу и 
сказал, что посвятил Кайсыну стихотворение. Стихотворение было посвящено Китаю, 
но в нем были две рифмующиеся строчки: «...батыев», «...Кулиев».

Сильве Евтушенко сказал, что он был на ее 50-летии в Большом зале ЦДЛ, но не 
показался народу, дабы не мешать.

Сильва: «Ты что, думал забудут меня и тебя будут восхвалять?»
Евтушенко: «Знаешь, Сильва, народ есть народ».
Евгений Александрович удивил нас и стихами, якобы посвященными Кулиеву, и 

разговором с Сильвой.

***

17 ноября 1970 г., гостиница «Москва». Кайсын Кулиев показывал верстку своего 
двухтомника, говорил, что пишет об айренах Наапета Кучака18, сказал, что звонил Ме-
жирову, оказалось, что он уехал в Тбилиси, а из Тбилиси поедет в Ереван.

- А звонил я ему вот почему. Он обещал мне экземпляр полного машинописного 
Ходасевича. Ходасевич - величайший поэт.

Пришел Наум Гребнев. Кулиев заказал обед в номер. Жил он в роскошном трехком-
натном номере. В эти дорогие номера иногда звонят молодые женщины. Я взял трубку 
и на вопрос, что делаю, сказал: «Отец рубит, а я отвожу...». «Это интересно, - ответила 
незнакомка, - можно я приду на вас посмотрю?».

Пришла красивая молодая девушка в черном свитере. Сказала, что учится в художе-
ственном техникуме, что иногда хочется просто с кем-нибудь посидеть.

Гребнев, как увидел ее, сразу же стал ее обхаживать. И чтобы произвести впечат-
ление, сказал, что он, Наум Гребнев, переводчик Расула Гамзатова и Кайсына Кулиева.

- Вот эт-то Кулиев, в-вы его ч-чит-тали, да?
Девушка сказала, что нет, не читала. Смутилась, сказала: «Простите»...
- Ну, что вы... Вы же Пушкина читали? - ласково посмотрел на нее Кулиев.
- Да, конечно.
- Этого вполне достаточно, - улыбнулся он. - Я хочу, чтобы мы выпили за ваше 

здоровье.
Выпили. Гребнев стал ей говорить, что Кулиев живет в Нальчике, а я - в Ереване, 

что Кулиев уезжает завтра, а я послезавтра, а он, Гребнев, живет в Москве, и внизу у 
гостиницы стоит его машина... Когда Кулиев вышел на минутку из комнаты, Гребнев, 
не попрощавшись, исчез вместе с девушкой, увел ее.

Увидев, что нет Гребнева с девушкой, Кайсын буквально вскричал:
- Дура она, дура! Он же ей ничего не даст! Мой друг Геребнев, он же не даст ей и 

рубля! Левон, догони их и дай ей 50 рублей. Это бедная девушка, она хотела что-то за-
работать...

***

30 января 1972 г. Москва. Навестил Кайсына Кулиева в больнице. Второй месяц он 
болеет. Попал в больницу в декабре прошлого года после похорон А. Твардовского.

- От нервного потрясения, Левон. К тому же я простыл... У меня было много потерь. 
Но на мой век больше не будет ни таких людей, как Твардовский, ни таких потерь.

В больнице Кулиев писал статью о Твардовском. На столе лежала рукопись.
- Мне заказали в «Новом мире». Твардовский еще был жив. Я должен был его спро-

сить, хочет ли он, чтобы статья о нем была в «Новом мире». Он мне сказал, что хула 
в других журналах ему будет более приятна, чем хвала в «Новом мире». Он был так 
плох, что не смог даже улыбнуться. Через два дня он умер...

  ***

14 преля 1974 г. В гостинице «Москва» встретил Кайсына Кулиева. Он меня оклик-
нул. Оказалось, Кулиев сегодня приехал и живет рядом, в 923-м номере, а я в 929-м.

...Речь зашла о Гребневе:
- Геребнев никогда не говорит, как я пишу, хорошо или плохо. А мать Гереб- нева 

уже 10 лет мне говорит: «Я не знаю, как ты пишешь, но мой Нема переводит тебя пре-
восходно».

Несколько раз с великой грустью в голосе Кайсын говорил, что в издательстве «Со-
ветская Россия» ему вернули рукопись из-за переводов Семена Липкина и Инны Лис-
нянской. В «Советском писателе» рукопись изуродовали, сняли лучшие переводы.

- Мне в издательстве сказали, что Липкин получал большие деньги каждый месяц. 
Они хотят его задушить. Они и нас хотят задушить. Мы должны друг друга поддержи-
вать. Расул не понимает, что сейчас происходит. И Мустай думает, что все в порядке. 
Это как в армянском анекдоте, кончат с евреями, возьмутся за нас. Мне говорят, пусть 
переводят русские. А кто будет переводить? Егор Исаев, что ли?..

Я засиделся у Кулиева. После «Времени» показали вечер поэзии Давида Ку- гуль-
тинова.

Кайсын. «Говорил он хорошо. Очень хорошо, но почему не назвал своих друзей из 
республик? И в некоторых его ответах не было боли, беспокойства».

* * *

22 апреля ездили с Кулиевым и Азаматом в Худфонд Армении. Купили для Азамата 
кисти «Рембранд» различных номеров и загрунтованные холсты.

- Это - большая удача. В Нальчике всего этого нет, - сказал Кайсын.
- Левон, мы хотим хорошо жить, поэтому плохо пишем. Поэт должен страдать, он 

должен знать все...
Мы были в фойе гостиницы, когда по радио объявили, что Микола Бажан19 полу-

чил Ленинскую премию. Кулиев обрадовался. Сказал, что надо подать телеграмму.
С некоторой горечью вспоминал, что, будучи в 1964 году представленным на Ле-

нинскую премию, не добрал всего четверти голоса. Наири Зарьян20 голосовал против 
него. Он сказал об этом Вере Звягинцевой. Она очень его ругала. Звягинцева любила 
Кулиева.

* * *

4 июня 1985 г. получил от Адама Шогенцукова21 телеграмму: «Умер Кайсын Кули-
ев, похороны Нальчике 6-го».

Хоронили Кулиева в Чегеме, во дворе его дома. С утра лил дождь...
К Ивану Драчу22 подошел какой-то местный пиит, мелкий завистник: «Знаете, Кай-

сына хоронят во дворе его дома, а ведь по нашим обычаям во дворе хоронят конокрадов 
и самоубийц, тех, кого нельзя хоронить на общем кладбище». Ответ Ивана был мгно-
венным и убийственным:

- Кайсын, - презрительно взглянул Иван на завистника, - конокрад: он увел лучшего 
Пегаса Кабардино-Балкарии.

Левон Мкртчян

БЕЗ ТЕБЯ, КАЙСЫН, И ВМЕСТЕ С ТОБОЙ
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Уходит наше поколение...
Михаил Луконин...
Сергей Орлов...
Сергей Наровчатов...
Реваз Маргиани...
Кайсын Кулиев...

Они уже больше ничего не скажут, 
наши ушедшие друзья. Они свое сказали 
с кровью из сердца вырванными слова-
ми. Они уходят с великим достоинством 
солдатской судьбы и песни. Их никто не 
заменит. Они там - в туманных лугах па-
мяти. Они ушли туда, откуда не возвраща-
ются.

«Уходит наше поколение...» - это не 
моя строка, эти слова принадлежат Кай- 
сыну Кулиеву, он их произнес после того, 
как я написал стихи памяти Михаила Лу-
конина и прочел ему, Кайсыну.

Прощайте! Уходим с порога,
Над старой судьбой не вольны.
Кончается наша дорога – 
Дорога пришедших с войны.

Прощайте! Со временем вместе 
Накатом последней волны 
Уходим дорогою чести – 
Дорогой пришедших с войны.

Уходим... Над хлебом насущным – 
Великой Победы венец.
Идем, салютуя живущим 
Разрывами наших сердец.

 Кайсын сказал мне тогда: «Я тоже об 
этом думал, и я тоже напишу об этом. О 
святой верности поэтов нашего фронто-
вого поколения».

Он написал цикл из трех стихотворе-
ний «Говорю моему поколению», посвя-
тил его мне и прислал эти стихи в своем 
подстрочном переводе, я из подстрочника 
сделал русский вариант одного стихотво-
рения из этого цикла:

Уходит наше поколенье 
Без грома с молнией, тайком.
А ведь когда-то мы каменья 
Раскалывали кулаком.

Костром в снегу перед веками 
Пылали верности года.
Теперь мы стали стариками.
И вот уходим... Навсегда.

Несем, как некогда под пули,
Свою судьбу своим путем.
Когда-то мы подковы гнули.
И вот... в историю идем.

Мы были силою великой 
В боях, которым равных нет.
И наши лица стали ликом
 Жизнь утверждающих Побед.

Мы шли за жизнь и смерть в ответе 
Сквозь все лишения вперед.
Уходит все на этом свете,
И наступает наш черед.

За нами грозная эпоха 
К рассвету выхода из тьмы.
Но в свой короткий век неплохо
Трудились и сражались мы.

Дней табуны судьбы веленье,
Как тучи, гонит мимо нас.
Уходит наше поколенье, - 
Свой день у каждого, свой час!

Теперь часы и дни стократ 
Летят быстрее, чем мгновенья.
О мой любимый друг и брат,
Уходит наше поколенье.

...Свой час подошел и к Кайсыну. И 
мой Кайсын, заводила и разведчик поэзии 
и жизни, весельчак и мудрец, заболел. 
Пять лет он боролся со своим страшным 

недугом, как со своим личным врагом и с 
врагом всего человечества. Боролся всем, 
что только было в его распоряжении, и 
прежде всего - талантом своей великой 
души, опытом потерь, опытом солдатско-
го мужества, не признающего оглядки. 
Боролся всей своей нежностью и любо-
вью ко всему живому, своим удивлением 
вселенной - от колосьев до звезд.

Кайсын знал, что у него за болезнь, и 
поскольку не боялся правды, скрыть ее 
от него было невозможно. Наверное, по-
этому в самом начале болезни, после пер-
вой операции, он сказал мне: «Миша, мне 
надо торопиться сказать то, что я обязан 
сказать».

Он успел. Спустя полгода после смер-
ти вышла его прекрасная книга «Человек. 
Птица. Дерево», оформленная его другом 
художником Владимиром Медведевым 
(Кайсын не успел поблагодарить его за 
прекрасное оформление). На его рабочем 
столе остался неопубликованный роман. 
И все это он сделал за пять лет - от боль-
ницы до больницы.

А еще он из больницы, из своей пала-
ты, из своей выжидательной тишины пи-
сал письма друзьям –и в стихах, и в прозе. 
У Кайсына был размашистый, под стать 
его характеру, почерк.

Он прекрасно умел превращать сво-
их старых верных друзей в друзей своих 
новых друзей. Он обрастал друзьями, как 
матка роем гудящих пчел.

Он познакомил меня с Берды Мурадо-
вичем Кербабаевым11, и этот мудрый ак-
сакал позволил мне быть его другом.

Он познакомил меня с Абдижамилом 
Нурпеисовым, блистательным казахским 
писателем, и тот стал моим другом, от-
зывчивым и верным.

Он свел меня с удивительным армян-
ским поэтом Амо Сагияном, и я с вос-
хищением перевел его книгу на русский 
язык, а Левон Мкртчян, по рекомендации 
Кайсына, раскрыл мне свою Армению во 
всех ее измерениях.

Я познакомил его с моим лучшим дру-
гом Сергеем Орловым, и Орлов вошел 
равным в круг нашего дружества.

...Кайсын вел бой с болезнью. Ему по-
могали в этой чудовищной схватке врачи 
и мудрецы всем своим вековым умением. 
Ему помогало сочувствие всех поэтов, ко-
торых он знал и любил.

...Но страшный недуг оказался силь-
нее его силы и воли. Он сначала заставил 
Кайсына взять в руки палку, потом вместо 
палки сунул ему под мышки костыли, а 
потом уложил в постель и замучил его.

Я видел, как он мучился на своем по-
следнем ложе. Видел по его глазам, све-
тившим мне всей своей беспомощностью 
из глазниц, как из бездонных колодцев.

А Кайсын еще пробовал шутить. Ти-
хим, мягким, шелестящим, как папи-
росная бумага, голосом он сказал мне: 
«Миша, ты хорошо «выглядываешь». А 

потом добавил: «Врачи отказываются 
меня лечить, и завтра я отправлюсь в свой 
Чегем. Чему «бывать», «тому» не мино-
вать».

Сам он «выглядывал» очень плохо. Бо-
лезнь превратила его могучее ладное тело 
в тело беспомощного птенца орла, только 
что вылупившегося из яйца, не умеюще-
го поднять голову на тонкой голой шее. 
Он высох, лицо его сжалось и побелело. 
Остались одни глаза да усы, белые зубы 
да широкие брови, под которыми чуть те-
плился придавленный болью медленный 
свет.

Он едва глядел на меня, как бы изви-
няясь за свое состояние, и его когда-то 
каменной хватки ладонь была холодной и 
чуть шевелилась в моей ладони.

На прощание он еле-еле моргнул рес-
ницами и закрыл глаза.

В самолет его внесли. Он просил лет-
чика извинить его, Кайсына, за неудоб-
ство перед пассажирами и обязательно 
так повести самолет, чтобы он, Кайсын, 
мог увидеть в последний раз белую грудь 
Эльбруса.

Он уже примирился со своей обречен-
ностью. Он об этом знал пять лет тому 
назад. Знал и не сдавался, глушил боль 
работой.

Работа тоже не помогла.

Черный конь умирает 
На белом снегу.

Это я повторяю про себя стихи Кайсы-
на.

Мой Кайсын умер. И солнце моей 
судьбы затмила тяжелая беспросветная 
туча, и белая чалма двуглавого Эльбруса 
потемнела в моих глазах и скрылась за го-
ризонтом.

Но мир, которому Кайсын пел свою 
песню на самой вершине цветущего и ще-
бечущего праздника своей весны, цветет 
опять восторгом вечной жизни и смотрит 
в его закрытые, запавшие глаза.

Прощай, Кайсын! Я вижу твою бело-
зубую улыбку радости, любви и друже-
ства. Я слышу твой голос:

И в радуге брызг ледниковой воды 
плавится полуденное ослепительное 
солнце жизни.

Ты был радостью, Кайсын! Радостью 
живого мира и моей радостью. Слово 
твое идет по миру и учит мир радости, ра-
дует его само по себе. Оно уходит вместе 
с жаворонками в синий провал июньского 
неба, свободное и чистое слово.

Я люблю тебя, Кайсын! Больше мне 
нечем расплатиться за твою любовь на 
пороге твоей глухой и безответной веч-
ности.

...На пути из Москвы в Чегем летчики 
не смогли выполнить последнюю просьбу 
Кайсына. Он так и не увидел Эльбруса.

Эльбрус был закрыт облаками и тума-
ном.

свет любви и жизниСтанислав Рассадин

О КАЙСЫНЕ
 СЛАГАЮТ ЛЕГЕНДЫ

Кулиев. Большой поэт крохотной 
Балкарии, получивший - благодаря пе-
реводу - не просто известность, но сла-
ву. Да и государство - нельзя сказать, 
что обошло его, бывшего ссыльного, 
милостью: депутатство, госпремии, 
ордена... Хотя тут - оговорка. До высо-
чайших наград его все-таки не возвы-
сили. Почему?

Он сам мне рассказывал, что, когда 
его выдвинули на Ленинскую премию, 
собрат по Кавказу и по перу ходил по 
большим кабинетам:

- Кайсыну не надо давать. Он сидел.
...Чего у Кулиева категорически не 

было, так это работы на вынос. В го-
лову не приходило спекулировать на 
национальной экзотике, заискивать 
перед Большим Читателем, чьи пред-
ставления о Кавказе и о Востоке не 
превышали уровня ильфо-петровского 
бухгалтера Берлаги с его «кунаками» и 
«абреками».

«Я дарю вам на счастье, как верный 
кунак, / Белоснежную веточку алы-
чи». «На сердце у меня, под газырями, 
/ Шрам от любви остался не один». 
Так заманивал простофиль переводчик 
Козловский. У Кулиева, в конце концов 
с ним расставшегося, этой пошлости 
быть не могло. «Я дарю вам на счастье 
веточку алычи» - все. Только. И излю-
бленный образ его, «раненый камень», 
- настолько же горский, насколько 
общепонятный, общечеловеческий по 
способности страдать и кровоточить. 
Но, кровоточа и страдая, оставаться 
все-таки - камнем...

Мало кто знает, что ссылка, выпав-
шая на долю балкарцев, для Кулиева 
вышла вроде бы добровольной. Влия-
тельные друзья в Москве выхлопотали 
лично Кайсыну, кажется, в компании 
всего лишь еще одного балкарца, право 
не покидать Кавказа.

Кулиев не воспользовался льготой. 
Как он скупо рассказывал сам, вернул-
ся раненый в 44-м из госпиталя, под-
нялся в родной аул Верхний Чегем, 
поплакал над остывшим родительским 
очагом и отправился за своими, в Кир-
гизию.

Вопрос: возносить ли ему за это 
хвалу? Можно. Но как-то стыдно.

А что до выбора собственного... 
Был ли он? Ну кем стал бы Кулиев, во 
что бы превратился, прими ту милость?

Не умаляю благородства порыва, но 
то был еще и поступок умного челове-
ка. И, решившись на что-то вроде ко-
щунства, не сказать ли даже о выигры-
ше? О личном интересе? Пуще того - о 
выгоде?

Но кощунства здесь нет. Когда Кай-
сын Кулиев из московской больницы 
(где, не обольщаясь насчет диагноза, 
спокойно работал: писал прозу, сти-
хи, перечитывал Ахматову) собрался 
в Балкарию - умирать, он звонил дру-
зьям. Говорил им, что они значили в его 
судьбе, и прощался. Знаю, что позво-
нил Науму Гребневу, Липкину. Звонил 
ли мне? Не знаю и никогда не узнаю: я 
в ту пору находился в долгой отлучке. 
Ревниво надеюсь, что - да, звонил, и в 
то же время задним числом страшно 
вообразить: что и как я говорил бы ему, 
понимая, что это в последний раз.

Как только он умер, возникла леген-
да: будто он, улетая, попросил пилота 
сделать круг над Эльбрусом, и пилот не 
отказался, нарушив ради него законы 
«Аэрофлота». Но Эльбрус был, в обла-
ках и с высоты неразличим.
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         СТИХИ  КАЙСЫНА
Стихи  Кайсына  чисты  и  святы,
Стихи  Кайсына  почти  аяты:
Небесным  светом  они  лучатся,
И  прямо  в  сердце  тебе  ложатся.
Влечёт,  чарует  строка  поэта,
Любовью  к  людям  она  согрета,
Любовью к  людям  исповедальной…
Мне  не  добраться  до  Мекки  дальней,
Где  сходит  с  неба  на  землю  святость…
В  Чегем  поеду – познаю  радость!

           КАЙСЫНУ  КУЛИЕВУ

Кайсын,  спасибо  за  стихи,  в  которых
И  дождь  идёт,  и  созревает  хлеб,
И  пули  спят,  и  не  диктует  порох,
Кому  безногим  быть, кто  будет  слеп.

В  твоих  стихах  ни  подлостью,  ни  ложью
Себя  не  унижает  человек.
И  я  б  хотел  писать  таки   тоже,
Но  мне  таких   не  написать  вовек.

В  твоих  стихах  все  женщины  красивы,
Мужская  честь  превыше всех  вершин.
От  хлеба  и  дождя  тебе  спасибо,
От  женщин  луноликих,  от  мужчин.

Конечно,  мир  и  зол  порой,  и  страшен,
Но  он,  твоим  стихам  благодаря,
Заметно  лучше  сделался  и  краше,
И  в  нём  охота  жить,  добро  творя.

И  мы  живём,  Кайсын, и  славим  горы,
Что  блещут  мудрость  времени  храня,
А  если  сердце  в  лёд  оденет  горе,
Мы  греемся  у твоего  огня.  

Я пришёл к тебе, Кайсын ,
Хоть с тобой не знался.
Ингушетии я сын –
С кем ты породнился.

Мудрости твоих стихов
Я учусь по жизни;
Мне они открыли вновь
Быль и свет Отчизны.

В Ингушетии всегда
Чтут тебя, как брата,
Вспоминают времена
Бывшие когда-то…

Как в холодные края
Бросили без права,
И как выжили, тая
Мысль – вернуться снова.

Ты, я знаю, и сейчас
Родину там славишь,
Вознося мольбу за нас,
От беды спасаешь.

Мы идём во след тебе,
Чтя твои заветы,
И берём в пример себе
Мудрые советы.

Будем мы тебя, Кайсын,
Помнить очень долго, –
Как словесных муз акын, –
В песнях славить много.

Спи спокойно, Мира сын! –
Жизнь прожив, как должно, 
Ты всегда мужчиной слыл, 
И ушёл достойно.

Аслан КоДЗоев

У МОГИЛЫ КАЙСЫНА

(Памяти Кайсына Кулиева посвящается)

  ОГЛЯНИСЬ  НА  ОГНИ
С утра, не одевшись, слонялся из комнаты в 

комнату, читал «Монолог гладиатора», воображая 
зал, зрителей, делал жесты («и, как сквозь дым, 
большие пальцы – вниз!»), подходил к зеркалу, 
сдвигал брови и следил, как постепенно разглажи-
ваются складки на коже, – морщин еще не было, 
был 1980 год, был ноябрь.

Вечером предстояло выступать в драмтеатре, 
должен был прийти Кайсын Кулиев, я его никог-
да не видел, только читал кое-какие переводы, но 
переводы были не мои, и я относился к ним скеп-
тически.

Примерял разные рубашки, плюнул, натянул 
белую водолазку, подошел к окну: начинало тем-
неть.

Шли пешком, кое-где проступал гололед, туман 
смягчал очертания елок, повторял «Монолог», не 
думал, так в первый раз прыгают с парашютом, все 
само собой, живой автомат, робот.

Возле театра толпа, много лиц, странно, думал, 
никто не придет, человек двадцать, нет, пришли 
все-таки. «Кайсын Кулиев», – значилось на афише, 
сделанной на скорую руку. Пришли. Много.

Вот и Али, без шапки, жаркий, пытается за-
вязать знакомство с Ли, уяснив, кто это, разочаро-
ванно отходит, все повторяется с Ольгой, и он нам 
с Игорем, комично обиженный: «Всех красивых 
женщин расхватали...»

Совсем уже темно, и над входом лампочка в же-
стяном воротнике выхватывает редкие снежинки, 
говорим о чем-то. Муталип, знакомо-непривычное 
рукопожатие, глаза ртутные, быстрые. Он – органи-
затор. Входим, идем, коридор длинный и темный, 
верхнюю одежду – вповалку на стол, сцена, расса-
живаемся, зал как в мареве, лица все смыты, иногда 
различаю. Очень тепло.

Я его никогда не видел, не видел, как он вошел, 
но понял по изменившемуся гулу зала, который 
перекрыли, подмяли под себя рукоплесканья.

Все вставали, и я тоже встал, оглянулся, сразу 
понял: вот он. Уверенный, четкий, лысый, хищный. 
Добрый. Властный над залом.

– Ну что, друзья мои...
Ловят каждое слово. Голос бархатистый и силь-

ный. Мужественный голос, хозяйский, распоряди-
тельный и спокойный.

– ...стихи в больших количествах – вещь со-
вершенно невозможная. Предлагаю своим друзьям 
ограничиться сегодня двумя стихотворениями: 
одно пусть прочтут на родном языке, другое – в 
переводе. Согласны?

Все согласны, причем как-то радостно. Трудно 
не согласиться с таким голосом.

Представляет то одного, то другого. Муталип 
шепчет. Представленный подходит к трибуне и ра-
достно отчитывает дважды. Все рукоплещут, и все 
очень рады. Повторяю про себя «Монолог гладиа-
тора» – это Али. Он уже вернулся, а что читал – я не 
слышал. «Монолог» перевел я, и он мне нравится. 
Прочту, наверное.

Моя очередь, выхожу. Марево лиц. «Обрюзг-

ший Рим, растекшийся, как студень...» Нет, не буду! Голос 
слушается. Читаю как бы всем, но читаю ему.

Оглянись на огни, что намеренно медлят исчезнуть.
Их болезненный свет, спотыкаясь, бредет за тобой.

Голос слушается. Успеваю отметить, что тишина ста-
ла тише, чем раньше.

И окно, за которым остались позор и бесчестье, 
точно так же горит, как и то, за которым – любовь.

Читаю ему и еще одной, в зале. Смотрит прямо в глаза.

Отчего мы уходим? – Не спрашивай. Не 
            философствуй.
Это просто, как дождь или заповедь. Это закон.

Чувствую спиной: слушает! Довожу каждое слово.

Так внезапно и запросто детство вбегает в отцовство,
и ты прежний следишь, как ты сам идешь вдаль, незнаком.

Писалось заполночь, в далеком городе, был индийский чай, 
крепкий, черный, как деготь, и «Прима» была. Все было как 
надо... Слушает ведь!

Ты идешь под рентгеновским небом. Ни боли, ни страха. 
Ты идешь в темноте, и пока что не виден твой след.

Не в смысле – просвечивает как рентген, нет, просто облака 
в ночном небе – как, скажем, легкие на рентгеновском снимке. 
Поймет, я думаю.

Ты идешь и не знаешь, престол тебя ждет или плаха...
Ты – идешь! И уже – впереди обозначился свет.

Кричали женщины «ура!» Пояснил что-то – что переводов 
нет, кажется, – и сел.

А когда все кончилось, все встали и завихрились, кто к выхо-
ду, а кто поближе к сцене, и Муталип сказал: «Молодец!», а Ма-
гомет обозвал мою водолазку майкой («Правильно, так и надо, 
по-простому, безо всяких этих галстуков-бабочек!») и т. д. и т. п., 
он легко рассек образовавшуюся вокруг меня группу и смотрел 
– долго, протягивая перед собой руку. Рука оказалась сухой и 
сильной. Горячей. Одно рукопожатие говорит больше множества 
фраз. Слова тоже были, я запомнил что-то про «юного Блока», а 
потом Ли пробилась к нему, потому что любила быть в центре: 
«Кайсын Шуваевич, вы меня узнаете? Я – Ибрагима дочка», – и 
он как бы узнал и надписал ей книгу, а мне сказал как бы в скоб-
ках: «Ну, мы еще увидимся...» Где та книга – не знаю.

Домой шли пешком, и ноябрьское небо было точь-в-точь как 
рентгеновский снимок, сыпал редкий снежок, и Ольга все восхи-
щалась: «Как он владеет аудиторией!», а Ли по обыкновению тя-
нула: «Ну-у, ничего удиви-ительного-о... Все-таки – ГИ-ИТИС...» 
Всю дорогу молчал и ни о чем не думал, как прыгают с парашю-

том. Ни разу не подумал, что оглянусь на огни того вечера, что уже 
не увидимся, голоса не услышу...

Но встретились все же, по-другому, но встретились, и это те-
перь мои переводы, и скепсис мой поумерен, и встречи еще со-
стоятся, я это знаю. 

                           * * *
Ты – та любовь, которая Орфея
Из преисподней вывела на свет.
Ручьем журча, прохладным ветром вея,
Со мною ты – везде твой виден след.

Орфея голос, знаю, был волшебным –
Он укрощал свирепейших зверей.
Вот так, дождем, по-вешнему целебным,
Ты льешься над пустынею моей.

Да, для меня твой голос – глас Орфея,
И без него несчастья ждут меня:
Мне жить тогда, в свой дом войти не смея,
Мне зимовать без света и огня.

Орфей из преисподней с Эвридикой
Поднялся, и настолько в этом ты,
Что я и на проделки стужи дикой
Взгляну, как на весенние цветы.

Любимую спасли Орфея песни,
И так похоже это на тебя,
Как будто мы с тобой из ада вместе
Вернулись в жизнь, страдая и любя.

Так это мне пригрезилось сегодня,
Под снег, что закружил на склоне дня,
И я кричу тебе из преисподней:
– О Эвридика! Слышишь ли меня?
     1980

Георгий ЯроПоЛЬСКИй
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Дорогие читатели!

Предлагаем вам познакомиться с творчеством поэтессы, обладающей неимоверной силой воз-
действия на души тех, для кого дороги такие высокие понятия, как мать, Родина, родная природа.

Махира Наги кызы – член Союза писателей Азербайджана, лауреат международных премий, 
автор ряда поэтических сборников, в которых 
ярко выражено восхищение добротой, искрен-
ностью, благородством человека.

	 Думается, подборка стихотворений 
даст возможность понять и принять талант 
поэтессы и воздать должное ее поэтическому 
слову.

                                                                                                               
Гафар Гусейнов
доктор филологических наук

          Матери

Чернью долгих ночей
Я закрашу седину.
Пламенем души своей
Взлелею мечту твою.

Ты душу мне любовью согрела
Впитала в кровь мою
Ты удаль и отвагу.
Уроком жизни был
Твой теплый нежный взгляд.
Ты речь моя, журчащая повсюду
Ты стойкость, честь и мужество мое
Рукой заботливой разводишь ты беду,
Теплом души сметаешь ты тоску,
Родимая, любимая, седая.
Хочу вернуть я молодость твою!
Хочу вернуть покой и сон ночной
Хочу вернуть улыбку, силу, бодрость!
Нет никого роднее и милей
Вершины мира я к ногам снесу!

 Азербайджан

Аракс мой бурлящий,
Кура неукротимая,
Сердце пламенное
Мой огненный край,
Азербайджан!

Я падаю ниц перед тобой,
Упиваюсь хрустальной водой,
Пожертвую только собой,
Мой гордый край,
Азербайджан!

Я превращусь в песчинку твою,
И стану пенкою морскою,
Засверкаю алмазной слезою,
Мой дивный край,
Азербайджан!

                    Родина моя

Ты замок с волшебством, отмычка всех дверей
Волшебный дивный край, ты чудо, ты мой блеск.
Ты рай земной, ты мой земной Эдем
И это, Боже, Родина моя.

Ты легкий ветерок, нежнейший мой цветок,
Алмазная роса, атласный мой лужок
Зеркальная гладь воды, веселые луга
Все это, Боже, Родина моя.

Ты бурный водопад, журчание воды
Бездонный небосвод, сияние звезды
Атласный блеск травы, парение орла
И это, Боже, Родина моя.

Журчат ручьи, бежит вода в реке
Цветут луга, цветами улыбаясь
Бежит река, сливаясь с ручейком
И это, Боже, Родина моя.

Листочек льнет к ветвям, а соловей к цветку.
Тут небеса целуют щелк лугов,
Щебечут птицы, шепчутся кусты,
И это, Боже, Родина моя.

Махира сложит песенки тебе
Душа ее любовию полна
И песни эти дарит лишь тебе
И это, Боже, Родина моя.

(перевод с азербайджанского Таира Казиевой)

М а х и р а   Н а г и   к ы з ы

Г Ю Л Ь Н АРА     Ч О М А Е В А Из цикла  «Общага»
1.
Консервная банка – пепельница на полу под кроватью,
Штопанный абажур прикрыт беретом –
Это наш с тобой отель «Георг V»,
Это наши с тобою апартаменты.
За пыльным окном вытоптанная трава, 
Лужа, гаражи и пьяные лица.
Это – наши Канарские острова,
Или – если так хочешь – озеро Рица.
Старый будильник забросан подушками в кресле,
Мы не услышим звона его с рассветом.
Ты ласково врешь, что мы навсегда вместе,
Я делаю вид, что искренне верю в это…

2.
В городе, где вечером идут дожди,
В городе, населенном людьми чужими,
В городе, где «каждый сильный тебе господин
И даже слабые», если ты не командуешь ими.
В доме, пахнущем кухнями и туалетами,
В доме, где никто никому не верит,
В доме, где друг у друга воруют газеты
И настороженно смотрит глазок из каждой двери,
В комнате, где не вздохнуть от табачного дыма,
В комнате, где предлагают входящему нож,
Я понимаю, что не нужна, не любима,
Не жданна… Уйти? Но на улице холод, темно и дождь.

3.
Я знаю, за что со мной люди не дружат –
За то, что мои свитера пахнут жареным луком,
За то, что в моем коридоре окурки в лужах.
Ну, кто, скажите, захочет такого друга?
Еще и вахтерша гостей ругает матом…
Таксист, терапевт, почтальон и участковый
Жалеют меня в душе, неподотчетно,
Ведь у меня в общем-то нет дома,
Хотя есть кровать, чайник, зубная щетка,
Но жалость не может перерасти в любовь.
На кухне гирляндами кожура от картошки.
В «сушилке» шумно и радостно бьют воровку.
Чумазые дети в старых мужских рубашках
Таскают тощую кошку на длинной веревке -
Сегодня это их пограничный пес Алый.
Проклятий и слез за неделю – как раз на полмира,  
Признаний в любви, даже пьяных, увы, маловато.
Грубое слово на стенке возле сортира
Заклеено фотографией депутата
На фотографии – это же грубое слово.

Соседи за стенкой страдают одним вопросом:
Как бы любить и не скрипеть койкой?
Мои тараканы, отравленные дихлофосом,
Уходят к ним в комнату, где и умрут тихонько.
Соседям моим сейчас все равно не до них.
Я знаю, у вас на душе – тошно,
Я вижу, у вас на лице – хмуро
Я вам один вопрос задам, можно?
Только не называйте меня дурой.
А, впрочем, мне все равно.
Сделайте музыку тише и уберите карты
Счастье в казенном доме – какая небыль!
Откройте окна – там пахнет дождем и мартом,
Смотрите, запуталось в ветках деревьев небо
И воробьи на асфальте дерутся.
Видите то, что стеклом тонким?
Тихо! Скажите детям, чтоб не визжали!
Я вам один вопрос задам только…
Что ж вы молчите? Не знаете? Н-да, жалко…
Так вы не знаете, что такое любовь?

4.
Я же просила – не стреляйте в меня!
Зачем вы друг другу шепчете в спину: «Сдохни!»
Зачем ногой – по лицу, зачем – камнями?
Зачем включаете газ при закрытых окнах?

Ну почему бы меня не полюбить,
Пусть даже на это нет причин веских,
Но снова над ухом щелкает карабин,
А я все пытаюсь спрятаться за занавеской.

Я убегу. Когда вы заснете, я убегу,
Я больше не в силах все это выносить.
И оставляя цепочку следов на грязном снегу,
Пойду к остановке, где мерзнут пустые такси.

Выйду за городом, там, где больница в лесу,
Спрячусь от вас – сумасшедших, лживых и злых.
И душу свою бережно отнесу
В дом за забором – в дом для душевнобольных.

* * *
Прощенное воскресенье
В окно, разбитое лицом самоубийцы,
Хлещет ветер.
Март бьется в горестных рыданьях.
Мы не заметили, и мир, похоже, тоже не заметил,

Что стало меньше на земле одним страданьем.
За незалеченную боль, застывшую на сердце вьюгой,
Давай помолимся с тобой,
Давай помилуем друг друга.

Из крана в ванной льется дождь,
Я мою раны.
Я слабая, я не готова к бою,
Мне очень страшно умирать. Я прячу шрамы
Под платьем, подаренным тобою.
За ненависть и нелюбовь, звучащих яростною фугой,
Давай помолимся с тобой,
Давай помилуем друг друга

Смотри, держу в ладонях лед,
А он не тает.
Хотя в квартире плюс семнадцать.
Послушай, как дверной звонок опять рыдает.
Не уходи. Никто из нас не научился возвращаться.
За одиночества покой и ужас замкнутого круга
Давай помолимся с тобой,
Давай помилуем друг друга.
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ПРОГУЛКА В ХОЛМАХ
Г.ЯРОПОЛЬСКИЙ 

«ХОЛМЫ ХЛАМА»   
ТАГАНРОГ, ИЗД. «НЮАНС», 2012 Г., 

СЕРИЯ «32 ПОЛОСЫ»

Поэмы, объединённые под обложкой 
этой книги, — плоть от плоти времени 
своего написания:  рубежа между про-
шлым и нынешним столетиями. Осознание 
бессмысленности созидательного труда, 
никчёмности личностных усилий в опре-
делённые водовороты времени, ощущение 
завершённости некоего глобального цикла, 
усиленное ежедневным лицезрением непа-
радных городских кварталов с их облуплен-
ными дворами, разбитыми таксофонами, 
открытыми канализационными люками и 
тусклыми взглядами прохожих порождает 
страшную поэтическую метафору ХХ века 
— Холмы Хлама. Она и подвигла поэта из 
Нальчика Георгия Яропольского на созда-
ние поэмы-триптиха, ставшего своеобраз-
ным реквиемом ушедшему веку.

Герой на разные лады пытается найти 
ответ на один и тот же вопрос — о причи-
нах превращения так много обещавшего 
столетия в Холмы Хлама. Как одержимый 
программист он тестирует минувшее в 
виртуальном компьютере собственного со-
знания. В периоды таких штудий к нему 
начинает приходить некий мистер Х, кото-
рого разве что только очень простодушный 
читатель может принять за опереточного 
злодея или нелегала потусторонних сил. А 
всякий бывалый читатель, к тому же имею-

щий за плечами опыт специальной или лес-
ной школы, легко идентифицирует данного 
Х с Главным управлением делами ХХ века 
(Подсказка: Х = ½(XХ)).

Герой допытывается у него: «Неужто 
всё кончится свалкой? / Неужто так будет 
всерьёз?» Мудрый господин Х рекомен-
дует господину герою не мучиться миро-
выми проблемами, а заняться собирани-
ем собственного «я» — «мне кажется, ты 
раздвоился, а это — конец бытия!». Отдав 
должное пафосу и риторике научно-техни-
ческого прогресса, обернувшегося в род-
ных палестинах социальным регрессом, 
герой соглашается с выбором в пользу ли-
тературного творчества, поисков в области 
перекрёстных рифм и словесных аллюзий.

Но ставить точку оказывается еще рано: 
впереди — Чёрная Суббота. Это время, ког-
да почва уходит из-под ног, когда «мысль 
единая гложет: это всё — наяву?», когда хо-
чется «не петь, а пить или топиться», когда 
осознаешь: «я не тот человек, а к тому — не 
пробиться», когда «явственно только чув-
ство: не здесь, не так». Календарь сливается 
в липкий комок страхов, смертей, попыток 
оправдаться в не содеянном, тщетных ожи-
даний и бессильных потуг. 

Привычный мир оборачивается класси-
ческим шабашем посттоталитарных ведь-
маков всех калибров, и на помощь опять 
призывается господин Х. От длительного 
общения с героем тот тоже переходит с про-
зы на стихи, и сочиняет на него пародию с 
рифмами типа «в мире — в квартире» и 
«паутина — рутина», тем самым переводя 
экзистенциальную драму героя в нормаль-

ный бытовой макроабзац. Сохранивший в 
перипетиях безумного века на удивление 
трезвый ум и незамутненную память госпо-
дин X повторяет свой совет: «Но пусть тебя 
ведёт твоя строка, / твоя обмолвка пусть 
тебя обяжет: / “Мне нужно жить, валяя ду-
рака / и говорить, чего никто не скажет”».

Последняя часть триптиха называется 
«Признаки жизни». Как прикованный к по-
стели человек после длительного пребыва-
ния в больничных покоях выходит на улицу 
и радуется каждой увиденной травинке или 
дождинке, неожиданному пению птицы, 
так и лирический герой книги на ощупь 
осваивает окружающее его пространство. 
В итоге прошедший Холмами Хлама ге-
рой поэтического триптиха Георгия Яро-
польского приговаривается синедрионом к 
жизни. И, судя по качеству стихотворного 
текста, — к весьма долгой жизни. 

 Игорь тереХов
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И ЕЩЕ РАЗ 
О ПОЭТИКЕ…

Книга известного ученого-филолога, 
профессора, одного из замечательных пред-
ставителей современной азербайджанской 
фольклористики Кямрана Алиева посвя-
щена одной из глобальных проблем совре-
менной филологической науки – поэтике 
гигантов тюркского эпоса “Деде Горгуд” и 
“Короглу”.

Книга монографического масштаба, 
хотя и разделена на отдельные части и гла-
вы. Такое разделение отнюдь не умаляет 
достоинств монографического труда. Оно 
дает возможность неискушенному филоло-
гической терминологией читателю понять 
суть данного труда, т.е. книга предназначе-

на не только для специалистов-филологов, 
но и для широкого круга читателей.

В этом одно из преимуществ данной 
книги.

Глубокая исследовательская работа 
К.Алиева на протяжении всей книги со-
провождается мыслями и изречениями тех 
корифеев науки, кто большую часть своей 
деятельности отдал исследованию тех или 
иных проблем, отраженных в эпосах “Деде 
Горгуд” и “Короглу”. Среди таких ученых 
Жирмунский В.М., Тахмасиб М., Гаджиев 
Т., Стеблева И.В., Короглу Х., Эргин М. Не-
сомненным является тот факт, что, будучи 
одним из ведущих фольклористов, К.Алиев 
воздает должное великим ученым, прекрас-
но понимая их роль в развитии горгуд – и  
короглуведения.

Это еще одно преимущество книги.
Интересно еще то, что автор книги к до-

стижению своей цели – показу двух великих 
эпосов тюркских народов как высшей духов-
ной ценности мировой литературы – идет не 
протоптанной “на протяжении долгих деся-
тилетий дорогой” анализа и интерпретации, 
а совершенно новым путем – своеобразной 
“меткой” тех глав и событий из эпосов, ко-
торые, на первый взгляд, кажутся легко до-
ступными и интересными, из которых из-
влекается и преобразовывается поэтическая 
сущность названных эпосов.

Причем достижение этой цели осущест-
вляется в формате развития исторической, 
коммуникативной, языковой и лингвисти-
ческой, культуроведческой и философской, 
в отдельности, компетенцией. Отметим, 
что сам формат исследования выдвигает на 
первый план извлечение и трансформацию 
необходимой информации, что позволяет 
автору в полном смысле этого слова соот-
ветствовать сфере и ситуации исследования 
поэтики великих эпосов.

И это также является в немаловажной 
степени преимуществом рецензируемой 
работы. 

 Особо хочется остановиться на на-
учных аспектах книги К.Алиева.

Прежде всего, надо отметить тот факт, 
что автор книги в полной мере, ответствен-
но подошел к самой природе поэтики. Если 
учесть, что “в современной исследователь-
ской литературе” термин “поэтика” употре-
бляется в трех значениях,

• поэтика в узком смысле слова изу-
чает “литературность”, “превращения речи 
в поэтическое произведение и систему при-
емов, благодаря которым это  превращение 
совершается”;

• более широкое понимание “пред-
полагает изучение не только речевых, но 
и других структурных моментов художе-
ственного текста”;

• встречается также точка зрения на 
поэтику как на раздел общей эстетики и, 
таким образом, поэтика относится уже не 
только к сфере литературы, но и ко всему 
искусству в целом”, поэтому можно сказать, 
что в книге К.Алиева, считая специфику ис-
следования, применены все три значения.

Интересно, что К.Алиев подошел к ис-
следуемому, не ограничиваясь лишь внеш-
ними эмпирическими наблюдениями, что 
более характерно для теоретической поэти-
ки. Скорее, на первый план он выдвинул ис-
следование внутренней композиции. “По-
этический” взгляд на Тепегёза Чобаноглы, 
Угуза, внука Баяндур хана, Бугача, сына 
Дирсе хана, а также красавиц огузских дает 
возможность читателю представить мас-
штаб исследования “Деде Горгуд”.

Особо хочется отметить главу “Окровав-
ленная рубашка Бейрака”, где автор книги 
на первое место поставил эмоциональность 
и богатство национального языка, способ-

ного так живо передать картины, человече-
ские переживания, чувства, которые может 
вызвать даже мало-мальская деталь.

Несколько по-другому выглядит по-
этика эпоса “Короглу”. Даже по названиям 
глав – “Короглу – герой из героев”, “Герой 
– ашуг в эпосе “Короглу””, “Характер ху-
дожественного пространства”, “Семантика 
физической силы” – можно констатировать, 
что К.Алиев не пошел по прочитанному 
многочисленными исследованиями пути 
поэтизации этого дастана, а выразил соб-
ственную позицию.

Если в части, связанной с эпосом “Деде 
Горгуд”, превалирует исследование прак-
тического характера, то эпосу “Короглу” 
присуще теоретическое видение поэтики 
дастана. Интересующиеся этими великими 
эпосами наверняка заметят разницу, при-
чем весьма ощутимую, в плане подхода к 
исследованию художественного языка каж-
дого их эпосов. Если в “Деде Горгуд” нет 
особой точности, своеобразной “экономии” 
слов, то в эпосе “Короглу”, наоборот, уче-
ный подошёл к проблеме художественного 
языка с точки зрения особенностей жизнен-
ного уклада, культуры, склада ума огузских 
народов.

Наше время без преувеличений можно 
назвать временем для условий “оживлен-
ной борьбы критических мнений”. Если 
скажем, что оно перекликается с временем 
жития Аристотеля, только в совершенно 
другой политической формации, не оши-
бёмся.

А раз вспомнили Аристотеля, то умест-
но будет отметить и то, что исследователь-
ская работа Кямрана Алиева “поражает 
глубиной и верностью понимания задач по-
этики”.

Гафар ГУСейНов
доктор филологических наук


